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Geballte Anhäufungen von ähnlichen Eigenschaften und Merkmalen könnten even-

tuell so etwas wie ein Konzept beschreiben. Was haben aber nun Soldat*innen 

der Liebe, digitaler Ungehorsam in der Architektur, illusionistischer Bildraum 

und der Raum der Bildbetrachtung, der Versuch sich performativ mit den noch 

immer mächtigen Effekten von Kolonialisierung auseinanderzusetzen, Zappa und 

Varèse miteinander zu tun? Wie in einem Spiel liegen die einzelnen Karten offen 

nebeneinander, treten da und dort in ein Verhältnis zueinander. In ihrer Gesamt-

heit fügen sich die einzelnen Betrachtungen und Auseinandersetzungen zu einer 

Art Wolke, deren gemeinsamer Nenner vielleicht der Versuch ist, Blickwinkel neu 

zu setzen und Strategien für Auswege zu entwickeln. Die Liebe bekommt eine 

politische Agenda, Architektur verweigert sich der Automatisierung der Intui-

tion, den in der Geschichte scheinbar Verlorengegangenen wird eine Sprache 

gegeben und der Malerei wird die Möglichkeit eingeräumt „sich selbst ein Bild 

von der Welt zu machen“, oder einfach: „Wer in Not ist, entwickelt die Kraft an 

Märchen zu glauben.“ Und Zappa?	

Mit Alexander Kluge haben „die wirklichen Verhältnisse eine Grammatik, es gibt 

den Moment, dann gibt es aber in diesem Moment die Zukunft, die Hoffnung 

und die Vergangenheiten. Ohne die gibt es doch gar keinen Moment. Dann 

kommt der Konjunktiv, die Möglichkeitsform. Im alten Griechenland hatten wir 

noch den Optativ, die Form der Wünsche (...) Und diese Welt der Wünsche ist 

ganz mächtig. Der Antirealismus des Gefühls, der Emotion, steht der Macht der 

Tatsachen gegenüber. (...)“ Und sein Plädoyer: „Erlöst die Tatsachen von der 

menschlichen Gleichgültigkeit!“ Wenn er Recht hat, dann hat alles miteinander 

zu tun und wenn wir es schaffen unausweichlich scheinende Weichenstellungen 

zu korrigieren, kann der Lauf der Dinge in heute noch unvorstellbare Richtungen 

gelenkt werden. 

VERSION04 widmet sich keinem eindeutig abgegrenzten Thema. Das mag den 

Wirrnissen der Gegenwart geschuldet sein oder einfach dem Umstand, dass sich 

im Prozess der Entwicklung dieser Ausgabe immer neue Aspekte ergeben haben.   

Bei einem Workshop der Army of Love in Utrecht gewannen wir tiefe Einsichten 

in die unterschiedlichsten Aspekte der Liebe, wenn es darum geht ihr Potenti-

al für eine soziale Praxis zu öffnen. Zack Saunders sprach mit François Roche, 

dem Gründer von New-Territories über eine Architektur, die sich als ein Hybrid 

von Natur und Zivilisation versteht und die in der Lage ist, Strategien des Wi-

derstands zu entwickeln. Alexander Kluge beschenkte uns mit Auszügen einer 

Installation für fünf Projektionen. Belinda Kazeem-Kamiński präsentiert Une-

arthing. In Conversation, Performance und Video, die sie für die Zeitung in Text 

und Bild aufbereitet hat. Bei einem Besuch in Berlin hatten wir die Möglichkeit 

Hugues Mousseau kennenzulernen, der uns die Gelegenheit gab, Einblick in 

seine umfangreiche Plattensammlung zu nehmen. Martin Gastl half uns dabei, 

seine Ausführungen zu verschriftlichen. Und nicht zuletzt führt Salvatore Viviano 

ein Interview mit sich selbst, in dem er seine Erfahrungen mit dem Projekt One 

Work Gallery als Ausstellungsmacher und Künstler und die Wiener Kunstszene 

beschreibt. Das Cover stammt diesmal von Stefan Sandner.

Gleichzeitig mit dem Magazin veröffentlichen wir die neue DVD-Edition mit 

Beiträgen von Albers (Ludwig Gerstacker, Hanno Millesi, Stefan Sandner, Christi-

an Wallner featuring Christian Schwarzwald), Martin Brandlmayr, Didi Bruckmayr, 

G.rizo und Christina Chra Nemetz.
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„Es hat mit Hingabe in einem größeren Sinne zu tun, in einem religiösen Sinn.
Die Liebe ist Ergebnis offen.“ (Matthias Vernaldi im Film Army of Love)

Wenn wir uns der Herausforderung stellen, Liebe als kollektive Praxis, soziale oder gar 
als politische Kategorie zu denken – jenseits romantischer Paarbindung –, kommen wir 
schnell an den Punkt, dass unsere Vorstellungen davon geprägt sind, Liebe lediglich im 
privaten, individuellen Bereich zu verorten und sie dort auch zu suchen. Beim Versuch 
den*die jeweils „richtige*n“ Partner*in, Geborgenheit und liebevolle Zuwendung 
zu finden, bleiben viele, viel mehr als uns bewusst sind, auf der Strecke. Es sind die 
Unsicheren und Gehemmten, ältere, offensichtlich kranke Menschen oder diejeni-
gen mit psychischen oder physischen Einschränkungen, die sich im Wettbewerb der 
Attraktivität nicht oder nicht mehr durchsetzen können. Liebe, in allen ihren Facetten, 
ist ein Grundbedürfnis, so essentiell wie Nahrung oder Schlaf, und es gilt sie als ein 
Grundrecht zu etablieren. Das ist die Agenda, die sich die Army of Love auf die Fahnen 
schreibt. 

Der gleichnamige Film von Ingo Niermann und Alexa Karolinski wurde für die Berlin 
Biennale 2016 gedreht. Er entwickelt seine Intensität in der gegenseitigen Hingabe 
und der körperlichen Berührung seiner Teilnehmer*innen, gedreht in einem Schwimm-
bad, in dem das Wasser als zusätzliches Element die körpereignen Grenzen zu verwi-
schen scheint. Voice-over erzählen sie von ihren Vorzügen, aber auch ihren Mängeln, 
über ihre Bedürfnisse, Erfahrungen und Sehnsüchte und ihre Hoffnungen an die 
Armee der Liebe. Dieser Film ist selbst eine Hingabe an die Liebe, weckt er doch bei 
den Zuschauer*innen eine Sehnsucht nicht nur ausgeschlossene*r Betrachter*in zu 
sein, sondern sich in diesen langsamen Reigen des Gebens und Nehmens, des gegen-
seitigen Vertrauens, Fallen- und Loslassens zu versenken. Er bringt Menschen aus den 
unterschiedlichsten Erfahrungswelten zusammen und es scheint sie nichts zu trennen, 
denn das Verbindende ist der uneingeschränkte Wunsch, das Trennende zu überwin-
den.

In Vorbereitung zu diesem Beitrag habe ich im Oktober 2017 an einem Workshop von 
Army of Love in Utrecht teilgenommen, aus Neugierde und weil mich die Idee faszi-
niert, das Thema Liebe in einem öffentlichen Diskurs zu gesellschaftsverändernden 
Potenzialen zu etablieren. Der Workshop selbst präsentierte sich mit einem ungeheuer 
dichten Programm. Der Bogen spannte sich von Workshops zum Wheel of Consent, 
ein Kommunikationskonzept von Betty Martin, das helfen will, einvernehmliche Be-
rührungen zu praktizieren, Berührungsimprovisationen mit The Touching Community 
(mit Aimar Pérez Galí und Jaime Cons-Salazar Pérez) über Präsentationen von Orga-
nisationen wie FleksZorg, einem Verein der sich dafür einsetzt, sexuelle Betreuung 
für Menschen mit physischen und psychischen Beeinträchtigungen zur Verfügung zu 

“It has to do with surrender in a greater sense, in a religious sense. The out-
come of love is open”. (Matthias Vernaldi in the film Army of Love)

When we face the challenge of considering love as a collective practice, a social or 
even as a political category—beyond romantic pair bonds—we quickly arrive at a 
point where our imagination is stamped with the impression that love is solely to 
be found and also sought in a private, individual realm. Many more than we would 
imagine fall by the wayside in the attempt to find the ‘right’ partner, security and 
loving affection. It is the insecure and inhibited ones, the older people or those with 
psychological or physical handicaps who cannot or can no longer win through in the 
competition of desirability. Love, in all its facets, is a fundamental need as essential as 
nourishment or sleep, and it is necessary to establish it as a fundamental right. This is 
the agenda the Army of Love has written on its flag.

The film of the same name by Ingo Niermann and Alexa Karolinski was made for the 
Berlin Biennale 2016. It develops its intensity in the mutual affection und physical contact 
of the participants, filmed in a swimming pool with the water as an additional element 
appearing to blur the physical boundaries. They relate in voice-over their strengths but 
also their shortcomings, their needs, experiences and yearnings as well as their hopes 
to the Army of Love. This film represents in itself a surrendering abandon towards love, 
awakening in the viewer a desire not just to be a excluded observer but instead to plunge 
into this slow round dance of giving and taking, of mutual trust, dropping and letting 
go. It brings people from various worlds of experience together, and nothing appears to 
separate them as what binds them is the unfettered wish to overcome separation.

In preparation for this contribution, I took part in a workshop of the Army of Love 
in October 2017 in Utrecht out of curiosity and because the idea of establishing the 
subject of love into public discourse on potentialities of social change fascinates me. 
The workshop had an extremely full program. It included workshops on the Wheel 
of Consent, a communications concept by Betty Martin, which aims at aiding the 
practice of mutually consented touching, improvisations of touching with The Touch-
ing Community (with Aimar Pérez Galí and Jaime Cons-Salazar Pérez). There were 
presentations by organisations such as FleksZorg, an association that promotes the 
availability of sexual care for people with physical and psychological handicaps and to 
get this welfare service established in the state benefits system, and by the Decolo-
nizing Beauty Collective of the University of Colour, a queer feminist PoC group that 
is fighting to break the post-colonial view of the body and beauty, and also a film 
presentation of Community Action Center by A. K. Bruns and A. L. Steiner, a film that 
examines the boundaries and accepted paradigms of feminism, collectivism, porno-
graphy and sexual identity, and that is mentioning just a few…
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stellen und diese Fürsorgeleistung auch als solche im staatlichen Leistungssystem zu 
etablieren, oder dem Decolonizing Beauty Collective der University of Colour, einer 
queer feministischen PoC-Gruppe, die darum kämpft den postkolonialen Blick auf Kör-
per und Schönheit aufzubrechen, bis hin zur Filmpräsentation vom Community Action 
Center von A. K. Bruns und A. L. Steiner, ein Film, der die Grenzen und akzeptierten 
Paradigmen von Feminismus, Kollektivismus, Pornographie und sexueller Identität 
untersucht. Um nur einiges zu nennen ...

Die Fülle des Programms ließ leider wenig Zeit für Reflexion darüber, was die Army 
of Love nun eigentlich sein bzw. welche Handlungen sie konkret setzen könnte. Die 
Zugänge zu diesem Thema zeigten sich so zahlreich wie die Intentionen der einzel-
nen Teilnehmer*innen. Um welche Aspekte der Liebe geht es eigentlich? Um eine 
Verteilungsgerechtigkeit von Sex und Zärtlichkeit? Sich auf gesellschaftlicher Ebene 
um gegenseitige Zuwendung, Verständnis und Fürsorge einzusetzen? Oder gar eine 
allumfassende spirituelle Liebe? Fragen zu Machtgefälle und Abhängigkeiten wurden 
angesprochen, die Kompetenzen, überhaupt Geben und Nehmen zu können, aber 
auch die Notwendigkeit zu einem Safe Space, einen geschützten Raum, in dem ein 
Sich-Fallenlassen überhaupt möglich ist, vor allem für die, die sich aufgrund ihrer sexu-
ellen Orientierung Repressalien ausgesetzt sehen. 

Als Bewegung ist die Army of Love rund um ihren Ideengeber Ingo Niermann, später 
auch Dora García und viele andere, eine fluide Gruppe von Menschen mit unterschied-
lichen, teilweise aktivistischen Wurzeln und Erfahrungshorizonten, die sich der Idee 
verschrieben haben, das Phänomen der Liebe im Sinne einer sozialen Gerechtigkeit 
zu revolutionieren, mitunter mit ganz persönlichen Konsequenzen: auf jeden Fall was 
einen respektvollen Umgang miteinander, Toleranz und den Wunsch nach Gerechtig-
keit und Offenheit anderen gegenüber angeht, aber auch die Sehnsucht, sich als Teil 
eines größeren Ganzen zu begreifen. Aber was ist eigentlich mit jenen, die über eine 
solche Grundkompetenz nicht verfügen? Es gibt viel zu viele, für die Liebe ein gefähr-
liches Terrain zu sein scheint. Erfahrungen von Gewalt und Ausgrenzung lassen zum 
Teil Mauern entstehen, an denen auf alles mit genau dieser Gewalt und Ausgrenzung 
abwehrend reagiert wird, oftmals selbst auf ein Angebot von Zuwendung. Wie eng 
und undurchlässig diese Mauern gebaut sind, hängt wohl von den jeweils individuellen 
Erfahrungen ab und der Möglichkeit sich zumindest schrittweise zu öffnen. Auch diese 
Menschen gilt es mitzunehmen. Angesichts zunehmender Entsolidarisierung von den 
Schwächsten unserer Gesellschaften auf sozialer und politischer Ebene, offener Hetze 
gegen Muslime und einer Verrohung der Sprache dürften diese Fragen wichtiger denn 
je sein.

Und kann man eigentlich jeden lieben? Dass reflexartige Abwehr- und Abgrenzungs-
mechanismen durchbrochen werden können, zeigt sich beeindruckend in den prakti-
schen Workshops z.B. der Touching Community. Im gegenseitigen körperlichen Berüh-
ren, sich selbst Hingeben auch im Nehmen, mit meist geschlossenen Augen, erfahre 
ich das Wesen der*des Anderen und umgehe fast spielerisch Vorbehalte und Wer-
tungen. Letztendlich ist es völlig egal, wessen Hand ich da streichle, zu wem der Ellbo-
gen gehört, den ich berühre, oder wer sanft mein Gesicht nachzeichnet. Die Grenzen 
zwischen Ich, Du und Ihr dürfen verschwimmen. Zuneigung entsteht im Prozess des 
sich rückhaltlos Einlassens auf die*den jeweils Andere*n. So wie ich meinen Herz-
muskel durch regelmäßiges Training stärken kann, kann ich auch seine Fähigkeit zur 
Hingabe trainieren und die Grenzen meiner vermeintlich bedrohten Integrität ausloten. 
Bis hin zu einer fast schmerzlichen Offenheit und Durchlässigkeit für Emotionen, die 
alle und alles einschließen und mich selbst als Teil eines einzigen Organismus erfahrbar 
machen. Eine spirituelle Dimension vielleicht, jenseits aller Religionen, spürbar allein 
über die Unmittelbarkeit der Körper.

Wir leben in einer Kultur der Konkurrenz und des Ausschlusses. Unser gesamtes Den-
ken ist geprägt davon, möglichst souverän die „normative“ Leiter des Erfolgs in allen 
Lebensbereichen erklimmen zu müssen, um ein glückliches Leben zu führen. Aber 
vielleicht dürfen wir uns endlich vom Konzept des „Survival of the Fittest“ verabschie-
den und zu einer Kultur „zurück?“finden, die das Gemeinsame vor das Trennende 
stellt und den Erfolg und das Glück des einzelnen Individuums nicht losgelöst vom 
Erfolg und Glück aller sieht. Liebe – in all ihren Aspekten – hat ein starkes transfor-
matives Potential, das helfen kann andere Vorstellungen von sozialen Beziehungen zu 
entwickeln, weit über einen bloßen respektvollen Umgang miteinander hinaus. Denn 
wenn ich mich als untrennbarer Teil eines gesamten Organismus empfinde, dann kann 
es mir nicht egal sein, wenn dieser an irgendeiner Stelle krankhafte Metastasen bildet. 
Dies ist eine kollektive Herausforderung – ein soziales Sich-Verändern, das nicht von 
Einem oder Einer souverän geleistet werden kann. Es geht eben nicht „nur“ darum 
die offensichtlich von Liebe Ausgeschlossenen mitzunehmen, sondern die Kategorie 
Liebe im sozialen Kontext grundsätzlich neu zu denken, zu verankern und an den Ort 
politischen Handelns zu bringen. 

Die Army of Love ist ein expandierendes Experiment, das über eine Vielzahl von Forma-
ten – Filme, Ausstellungen, Vorträge, Diskussionen, körperliche Erfahrungsworkshops –
sich dem Thema nähert, eine Art Think-Tank und Trainingscamp für all diejenigen, die 
sich zeitweise, oder auch immer wieder, zusammenfinden, um ihre Erfahrungen und 
Ideen im Sinne einer Gesellschaft, in der die Liebe eine zentrale Rolle spielt, in ihre 
Communities und weiter hinaus in die Welt zu tragen. 

The fullness of the program meant there was little time to reflect upon what the 
Army of Love actually is or what actions it could precisely take. The approaches to 
this issue were as numerous as the intentions of the individual participants. Which 
aspects of love is it really about? Is it about a just distribution of sex and tenderness? 
Is it about championing mutual affection, understanding and care on a social level? 
Or is it more about an all-embracing spiritual love? Questions about power difference 
and dependencies were raised, the competences of even being able to give and take, 
but also the necessity of a safe space, where it is actually possible to let oneself go, 
especially for those who see themselves as exposed to reprisals on account of their 
sexual orientation.

As a movement, the Army of Love is a fluid group of people surrounding its initiator, 
Ingo Niermann and further Dora García and many others, who have various and, in 
part, activist roots and experience horizons, and who have committed themselves to 
revolutionizing the phenomenon of love in the sense of social justice, sometimes with 
very personal consequences: in any event, whatever relates to a respectful interac-
tion with each other, tolerance, the wish for justice and openness towards others 
but also the longing to feel part of something larger. But what about those who do 
not possess such basic skills? There are far too many for whom love appears to be 
a dangerous terrain. Experiences of violence and exclusion can result in walls where 
everything is defensively reacted against with precisely that violence and exclusion, 
often even an offer of affection. How close and impenetrable these walls are built 
well depends upon individual experiences and the potential to open oneself up at 
least in stages. These people should also not be left behind. In the face of the increas-
ing breakdown of solidarity with the weakest in our societies on a social and political 
level, open agitation against Muslims and a coarsening of language, these issues have 
perhaps become more important than ever.  

And can one really love everyone? That reflex-like defensive and exclusion mecha-
nisms can be penetrated is impressively demonstrated in workshops such as the Tou-
ching Community. In mutual physical touching, giving myself over to receiving as well, 
mostly with closed eyes, I get to know the essence of the other and bypass reserva-
tions and judgements in an almost playful way. In the end it is completely insignificant 
whose hand I am stroking there, who the elbow I am touching belongs to, or who is 
softly tracing my face. The boundaries between me, you and all of you can blur. Af-
fection comes into being through the process of unreservedly giving oneself up to the 
others. Just as I can strengthen the muscle of my heart through regular training, I can 
also train its ability to surrender itself and fathom the limits of my supposedly threate-

ned integrity. Right up to an almost painful openness and penetrability for emotions 
which include all and everything and make it possible for me to experience myself 
as part of a single organism. Perhaps a spiritual dimension, beyond all religions, only 
palpable with the immediacy of the body.    

We live in a culture of competitiveness and elimination. Our entire way of thinking 
is characterized by the need to climb the ‘normative’ ladder of success in all aspects 
of life as confidently as possible in order to lead a happy life. However, perhaps we 
might finally dare bid goodbye to the concept of the survival of the fittest and ‘(re?)
turn’ to a culture that puts the unifying before the divisive and does not see the 
success and happiness of an individual as detached from the success and happiness 
of all. Love—in all its aspects—has a strongly transformative potential that can help 
other ideas of social relationships to develop far further than a merely respectful in-
teraction. For when I sense myself to be an inseparable part of a complete organism, 
I cannot be indifferent to the development of malign metastases anywhere. This is a 
collective challenge—a societal modification of the self that cannot be achieved mas-
terfully by one alone. It is not ‘just’ about making sure those excluded from love are 
not left behind but rethinking the category love in a social context, to anchor it there 
and bring it to a place of political action. 
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B: Es wäre vielleicht wirklich interessant, wenn eine kleine Gruppe mit mir auf die 
Straße gehen würde, versuchen wir es und sehen wir, was passiert. Ich bin ja hier auch 
in einer Art Vermittlerrolle und mit meinem Hintergrund als Schauspieler … ich meine, 
da gibt es einen schmalen Grat, mit dem man spielen könnte. Eben deshalb denke ich, 
dass der Begriff ‚Recruitment Camp‘ immer noch einer ist, den wir benutzen können, 
weil er das Ganze irgendwie entwirft und ich mag das. 

D: Was wirst du antworten, wenn man dich fragt, was hier passiert? 

B: An der Debatte teilzunehmen. Das ist im Grunde, was ich diesen Leuten gestern 
auch gesagt habe, dass wir das Projekt präsentieren und dass es eine offene Diskus-
sion ist. Wir bringen die Dinge voran. Wir erwarten nicht, die Welt zu verändern, wir 
versuchen nur, etwas auszulösen. Deshalb bin ich hier, weil ein Versuch immer besser 
ist als alles andere. 

Auszug einer Gesprächsrunde: Tag 2 Army of Love Recruitment Camp, Casco 
Art Institute: Working for the Commons, Utrecht 12.10.2017

A: Dieses Trainingscamp der Army of Love veranstalten wir mit der Absicht herauszu-
finden, was das Projekt für uns bedeuten könnte, mit Teilnehmer*innen, die sich dem 
Projekt verpflichtet fühlen. Im November wird es dann eine Ausstellung* geben.

B: Dies ist ein sehr geschützter Rahmen, wichtig für uns, damit wir uns miteinander 
wohl fühlen. Aber wir haben bereits darüber diskutiert, wir sprachen über die Möglich-
keit Passant*innen anzusprechen, wirklich hinauszugehen und zu sehen, was passiert – 
ich meine, das könnte auch jede*r für sich selbst individuell tun, auf die Straße gehen 
und ein performatives Szenario dafür entwickeln. Gestern ging ich in einen Coffee-
shop, rauchte einen Joint und am Ende sprach ich mit fünf Menschen über Army of 
Love. Die waren sehr neugierig und stellten viele Fragen. Vielleicht können wir in den 
kommenden 4 Tagen soviel Energie unter uns aufbauen, dass wir versuchen könnten, 
die Botschaft zu verbreiten. Wir sind hier eine Gruppe von neugierigen und offenen 
Menschen, aber es ist etwas ganz anderes, wenn du etwas vermitteln willst und auf 
jede Menge Zynismus, Widerstand und Skepsis stößt. 

C: Von Beginn an haben wir mit so vielen unterschiedlichen Menschen gesprochen. 
Viele von euch sind gekommen, weil sie gehört haben ...

B: Ja, sehr beeindruckend …

C: … aber die Leute fragen mich immer: „Was macht ihr denn genau?“ und „Wie 
kann ich mich der Army of Love anschließen?“ Dann antworte ich: „Weißt du, wir 
diskutieren darüber, was es sein könnte und du kannst dich der Debatte anschließen. 
Aber es ist nicht wirklich der Platz, wo du hingehen und praktizieren kannst.“ Ich 
bin sogar versucht zu sagen: „Die Army of Love, das bist schon du. Es liegt in deinen 
Händen …”

B: Ich glaube, was die Leute abschreckt sind Begriffe, die wir manchmal verwenden, 
so wie ‚Recruitment Camp‘. Womöglich klinken sich die Leute, die hierher kommen, 
während des Workshops auf bestimmte Begriffe ein. Also sind die Formulierungen, die 
wir verwenden, auch ein Thema. 

D: Wir könnten am Samstag so etwas wie einen Tag der offenen Tür machen. Wir 
könnten Leute ansprechen, wann immer die Situation für uns stimmig ist, und sie 
einladen. Wir heißen sie willkommen und wir überlegen uns etwas, was wir anbieten 
könnten. 

The Army of Love is an expanding experiment that approaches the issue from nu-
merous formats – films, exhibitions, talks, discussions and body awareness workshops. 
It is a kind of think tank and training camp for all those who intermittently or also 
continually get together in order to carry the torch of their experiences and ideas in 
the interests of society, where love plays the central role, into their communities and 
further out into the world.

Excerpt of round table: Day 2 Army of Love Recruitment Camp, Casco Art Ins-
titute: Working for the Commons, Utrecht 12.10.2017

A: The intention is that we’re creating this training camp of the Army of Love to 
investigate what it could be with committed participants and then there will be an 
exhibition* in November. 

B: It’s a very protected environment here, which is good for us to feel comfortable 
with one another. But we discussed various kinds of possibilities—I mean it’s some-
thing that I can do individually—but call out to the streets like where we’re first 
considering a performative scenario for this. We were talking about the possibility to 
approach passersby, like, really hit the streets and see what could result. Yesterday 
I went to a coffee shop, smoked a joint, and ended up talking about the Army of 
Love to five people. They were very curious, asking me a lot of questions. I do think 
that maybe after four days there will hopefully be enough energy amongst all of us 
to attempt to spread the message. I see a group of people here who are curious and 
available, and it’s very different to have this message come across when you find a lot 
of cynicism and resistance and skepticism, you know? 

C: Since we began we have been talking to so many different people; many of you 
have come because you have heard…

B: Yeah, I was very impressed…

C: …but when people talk to me about it, they always ask, “What do you do exact-
ly?” and “How can I join the Army of Love?” And I always answer, “You know we are 
debating what it is exactly, so you can join the debate. But this is not really a place 
where you can go and practice.” I’m even tempted to say, “The Army of Love is al-
ready you. It is in your hands to…”

B: I think what throws off people is the idea of the terms we sometimes use, like 
‘recruitment camp.’ It seems that people come here and latch onto a specific phrase 
at training. So maybe it’s also a question of the terms we’re using. 

D: We could do something on Saturday, like an open house? We could approach 
people, whenever we think that’s the situation, and invite them. So they’re welcome 
to come by and then we think of something that we could offer.  

B: It could also be interesting if a small group really hit the streets with me and we 
could try and see what happens. I am here also in a facilitator kind of role somehow, 
and because I have a background as a performer there is a fine line to play with. You 
know, that’s why I think ‘recruitment camp’ is still a term that we can still use because 
it fictionalizes the thing somehow and I like that.

D: How will you answer if they ask you what is happening? 

B: To join the debate. That is basically what I told these people yesterday. I mean, I 
told them we are presenting the project and it’s an open discussion. We’re bringing 
these things forth. We’re not expecting to change the world, we’re just attempting 
to trigger something. That’s why, I mean, I’m here because I feel that an attempt is 
better than anything. 

A: But I also feel that we’re all here just thinking about our time together. And since 
everyone brings their own experiences and interests and desires to the table there 
could be a portion of the day that’s like free play. There is really the chance to build 
something with this specific group and then maybe we have something more to say 
than “It’s only a debate.” It should be debatable or potentially debatable. 

C: Participants from former workshops and I were wondering if it would be a year to 
try to debate crucial subjects that have been coming up again and again that have 
never been solved, and probably would never be solved, but it might be interesting 
to locate them in order to find a sort of method…to have a focus, one point for 
instance, just quickly one point because of how we begin the debate. I think someo-
ne was pointing out that s/he came because s/he was interested in love as a political 
tool. So the notion of Alexandra Kollontai that is present in many movements now 
is interest-ing: the idea of revolutionary love, Love Trumps Hate and these kinds of 
things, love as a kind of political weapon. And this is also something that Ingo often 
does when we are again accused of calling this an ‘army,’ which is something that 
is perhaps funny in the context of love. I think this is something he often answers, 
“Love is dangerous—love is a weapon.“ And this is a subject that has to do with mu-
tual support, autonomous groups. Illness-as-a-weapon is a classical slowdown of the 

anti-psychiatry movement. It pushes you into the stigma corner, as something to be 
proud of, as something to use against the world. I think it’s really worth debating.

D: It would be nice to keep them in light and talk about them everyday and some 
will see as well, when we have the evening events, if we can relate it to these to-
pics. What does love comradeship mean? For me, that’s exactly the question. Where, 
actually, is the love coming in? Is it just rhetoric or is it actual love? That’s the really 
interesting question. I’ve thought a lot about it and I ask myself if the Army of Love 
needs something like a codex, in the sense of guidelines…

B: Another hotspot we always get kind of provoked with is the question of how we 
deal with the actual sexual act or sensual love, the separation of sensual love and 
fraternal love. I think it goes back to this comradeship.

C: At the end, you decide what love is or what a sexual act is. Sexuality does not 
necessarily have to involve ejaculation, certainly. You could say that the hand touching 
yesterday and the knee touching during the workshop were also sexual acts. So this is 
one thing that relates to an important hotspot, another is the notion of prostitution. 
What is the role that money plays in it? And, of course, money is not only literal cash, 
but also status, prestige: symbolic money. This was something very much discussed 
in Barcelona when we had a sexual assistance discussion with other communities, 
like the White Hands Community. There are many services that are advertised as free 
because otherwise they would get into legal troubles, but in the end it is not free. 
People who use it pay. 

E: I just wanted to add something. Very often when we talk about money it tends to 
sound like if you give services for free that you’re a better person than if you charge 
money. The problem is that that assumes a privilege because if you have all this time 
to do all these things for free it means you have money from somewhere else to cover 
your life expenses. So that is just one factor in what we’re talking about: the inequality 
that can be created if the gift goes in one direction and there is no sort of payment. 

F: With the ‘gift,’ all different concepts of social indebtedness come up. But there is 
another related question, about dependency actually. I don’t know how much we 
want to go on this…and why we think of dependency negatively. And I would also 
say, in regard to the codex, we have to question when something starts to be norma-
lized or pathologized, particularly desire and how it’s policed. I think those are pretty 
important questions.

C: I just want to point out the idea of Kingsley Hall in the 70s, in which psychiatrists 
lived with their patients and created a kind of commune to break the power between 

A: Wir denken ja alle über unsere gemeinsame Zeit hier nach. Und weil alle ihre eige-
nen Erfahrungen, Interessen und Wünsche mitbringen, könnten wir jeden Tag einen 
Teil des Tages frei agieren. Wir hätten dann die Möglichkeit mit dieser spezifischen 
Gruppe etwas zu entwickeln, um dann vielleicht mehr sagen zu können als: „Es ist nur 
eine Diskussion.“ Das sollte möglicherweise zur Frage gestellt werden.

C: Teilnehmer*innen früherer Seminare und ich haben uns gefragt, ob wir dieses Jahr 
nicht einige wichtige Punkte, die immer und immer wieder auftauchen und nie gelöst 
wurden, zum Thema machen sollen. Vielleicht werden sie auch nie gelöst, aber wir 
könnten sie eingrenzen, um eine Methode zu finden, wenn es zum Beispiel darum 
geht, wie wir die Diskussion beginnen. Jemand sagte, er*sie sei gekommen, weil 
er*sie an Liebe als politisches Instrument interessiert sei. Interessant ist die Auffassung 
von Alexandra Kollontai, die gerade in vielen Bewegungen präsent ist, die Idee einer 
revolutionären Liebe, Liebe, die über den Hass siegt und diese Dinge, Liebe als politi-
sche Waffe. Wenn wir wieder einmal kritisiert werden, uns als ‚Armee‘ zu bezeichnen, 
was in diesem Kontext vielleicht seltsam ist, sagt Ingo oft: „Liebe ist gefährlich – Lie-
be ist eine Waffe.“ Das ist ein Thema, das mit gegenseitiger Unterstützung zu tun 
hat, autonomen Gruppierungen. Das Krankheit-als-Waffe-Thema war klassisch eines, 
das die Antipsychiatrie-Bewegung verzögerte. Krankheit stigmatisiert dich, als ob du 
darauf stolz sein könntest, um es gegen die Welt einzusetzen. Das sollten wir wirklich 
diskutieren.  

D: Wir sollten das im Auge behalten und jeden Tag darüber sprechen und sehen, ob 
wir das mit den Themen des Abendprogramms verknüpfen können. Was bedeutet Lie-
beskameradschaft? Für mich ist genau das die Frage. Wo genau kommt die Liebe ins 
Spiel? Ist das nur Rhetorik oder tatsächlich Liebe? Ich habe viel darüber nachgedacht 
und frage mich, ob die Army of Love etwas wie einen Kodex braucht, im Sinne eines 
Leitfadens …

B: Ein weiterer Kernpunkt, der immer wieder auftaucht, ist die Frage wie wir mit dem 
sexuellen Akt oder sinnlicher Liebe umgehen. Die Trennung von sinnlicher Liebe und 
brüderlicher bzw. schwesterlicher Liebe. Das läuft wohl auf diese Kameradschaft hin-
aus.  

C: Am Ende entscheidest du, was Liebe oder was ein sexueller Akt ist. Sexualität schließt 
sicher nicht unbedingt Ejakulation mit ein. Dann könntest du genauso sagen, die Hand, 
die dich gestern berührte, oder das Knie heute im Workshop waren sexuelle Handlun-
gen. Das ist die eine wichtige Frage, eine andere ist die Bedeutung von Prostitution. 
Welche Rolle spielt das Geld dabei? Und da meine ich nicht buchstäblich Geld, sondern 
auch symbolisch so etwas wie Status und Prestige. Darüber haben wir in Barcelona sehr 
oft gesprochen, als wir mit anderen Communities, wie der White Hands Community, 

G E S P R Ä C H  U N D  T E X T

A R M Y  O F  L O V E ,  L I N D A  K L Ö S E L

G E S P R Ä C H  U N D  T E X T

A R M Y  O F  L O V E ,  L I N D A  K L Ö S E L

manfred grübl�




S

0 7

S

0 8

Sexualassistenz zum Thema hatten. Da gibt es viele Dienste, die ihre Leistungen als kos-
tenlos bewerben, denn sonst laufen sie Gefahr sich strafbar zu machen. Aber letztend-
lich ist es nicht kostenlos. Die Leute, die das in Anspruch nehmen, zahlen dafür. 

E: Ich möchte noch etwas hinzufügen. Sehr oft, wenn wir über Geld reden, klingt es 
so, als wärst du ein besserer Mensch, wenn du etwas kostenlos machst, anstatt etwas 
dafür zu verlangen. Das Problem ist, das lässt vermuten du seist privilegiert, weil du all 
diese Zeit hast, alles kostenlos zu machen und du von woanders Geld hast, um deine 
Lebenskosten zu decken. Das ist nur ein Faktor, das Ungleichgewicht, das entsteht, 
wenn das Geschenk in nur eine Richtung geht ohne entsprechende Gegenleistung. 

F: Mit dem ‚Geschenk‘ kommen verschiedene Konzepte sozialer Schuld ans Tageslicht. 
Aber da schließt sich noch eine andere Frage an, nämlich die von Abhängigkeit. Ich 
weiß nicht, wie weit wir da hinein gehen wollen … und warum wir denken, Abhän-
gigkeit sei etwas Negatives. Und in Hinblick auf den Kodex sollten wir diskutieren, 
wann etwas beginnt normal oder pathologisch zu sein, besonders Sehnsucht und wie 
sie kontrolliert werden kann. Das sind sehr wichtige Fragen. 

C: Ich würde gern auf die Idee von Kingsley Hall in den 70er-Jahren hinweisen, wo 
Psychiater*innen mit ihren Patient*innen zusammen lebten und eine Art Kommune 
gründeten, um das Machtgefälle von Psychiater*innen zu Patient*innen zu brechen. 
Diese Macht wurde jedoch reproduziert und Leute, die dort waren, sagten, dass es viel 
komplizierter wurde, weil kein Geld mehr im Spiel war. Wenn die behandelte Person 
die*den Therapeutin*en bezahlt, dann ist ihre Beziehung sehr klar. Es ist dasselbe, 
wenn ein*e Künstler*in eine*en Assistentin*en bezahlt, was natürlich gut ist. Aber 
wenn der*die Assistent*in kostenlos arbeitet, tauchen natürlich immer wieder Fragen 
nach Autor*innenschaft oder Ausbeutung auf, all diese Dinge. Selbst wenn diese*r 
Assistent*in sich dadurch einen Zugang zur Kunstwelt erhofft. Das Verhältnis ist so 
unklar, dass du auch sagen könntest: „Also, ich habe Sex mit einer Künstler*in und 
es wird überhaupt nicht vergolten.“ Geld hat also eine Funktion in solch ungleichen 
Beziehungen. 

D: Liest du zum Beispiel David Graeber und seine Ideen über anarchistische Commons – 
da behauptet er, dass es um einen Austausch ohne Geld geht. Es gibt die Vorstellung 
Geld sei etwas Teuflisches und gleichzeitig die Idee gegenseitigen Austausches. Das 
Konzept der Army of Love zweifelt das zumindest an. Ich weiß von meinen behinder-
ten Freund*innen, dass die Tatsache jemanden zu bezahlen auch selbstermächtigend 
sein kann und die Idee, dass mir jemand etwas umsonst gibt, kann auch als etwas 
Paternalistisches gesehen werden. 

G: Es ist so wichtig sich die Qualitäten der Leute anzuschauen, denn die Sehnsüchte 
unserer Gesellschaft, die wir durch die Werbung suggeriert bekommen, haben nur ein 
spezifisches Bild. Deshalb frage ich mich, ob man auch behinderte Menschen begeh-
ren könnte, wenn man nur die entsprechenden Sehnsuchtsvorstellungen implemen-
tiert. Wir sollten die Talente und Qualitäten jeder*jedes Einzelnen sehen und nicht, ob 

da irgendetwas falsch ist …
H: Ja, es geht darum, das nicht so Offensichtliche zu entdecken, etwas mit anderen 
Augen zu sehen, als etwas völlig anderes …

G: Ich habe in solchen Gemeinschaften gelebt und wir waren nicht unbedingt 
Freund*innen nur deshalb, weil wir zusammenlebten. Jede*r hatte ihre*seine Rolle im 
Haus, je nachdem welche Eigenschaft sie*er mitbrachte, um das Haus gut zu führen. 
Das ist praktisch, auch in Bezug darauf, was die*der Einzelne zu geben in der Lage 
ist. Ich kann zum Beispiel gut zuhören, während die*der Andere mir eine Massage auf 
meinem Bett geben kann. Das ist eher ein organischer Weg, eine Gemeinschaft zu 
gestalten … 

F: Aber diese Rollen werden jemandem nicht zugewiesen aufgrund objektiver Eigen-
schaften, sondern aufgrund verschiedener Merkmale, die jemand hat, ihrer*seiner 
Persönlichkeit. Nur weil eine behinderte Person besser zuhören kann, hat sie*er doch 
nicht zuzuhören, oder? 

E: Ich schätze ja eure Ehrlichkeit, aber da gibt es diese Annahme, dass die Liebe zu ei-
ner behinderten Person schwierig ist und ich bitte diejenigen von euch, die so denken, 
mir zu sagen, warum.

H: Ich habe nicht einmal an behinderte Menschen gedacht. Hässlichkeit ist total sub-
jektiv. Du findest jemanden hässlich, wenn aus welchen Gründen auch immer dein  
Sehnsuchtsbild nicht passt, erst dann versuchst du wirklich zu sehen, wie diese Person 
ist, so wie …

E: Aber du sprichst von Menschen, die du gar nicht kennst. Mit Leuten, die ich nicht 
kenne, habe ich keinen Sex. Ab dem Moment, an dem ich in Interaktion trete, bekom-
me ich auch mehr Input … schon von Anfang an gibt es bei der Army of Love etwas 
… ich will euch nicht angreifen, aber ich möchte etwas verstehen: Ich verstehe, dass 
ich jemanden, den ich nicht kenne – oder den ich ekelig finde, weil er gerade 3 Stun-
den vor sich hinkotzt, was auch immer –, dass ich so jemanden nicht attraktiv finde, 
aber das ist ja nur ein Bild von etwas. Aber wenn du einer Person näher kommst, … 
Wann wird eine Charakteristik solch ein unüberwindbares Problem, dass ich eine gan-
ze Armee aufstellen muss, um es zu lösen?

B: Wir leben im 21. Jahrhundert und wir wurden seit unserer Geburt derart gehirnge-
waschen und bombardiert, dass wir – selbst verschuldet oder unfreiwillig, keine Ah-
nung – Strukturen oder Modelle von Begehren entwickelt haben. Du glaubst unglaub-
lich offen zu sein und fähig anders zu fühlen, aber mir scheint, jede*jeder …

C: Ich denke gerade: “Wen fände ich zu ekelhaft um mit ihr*ihm Sex zu haben?“ Ich 
denke an gewisse Politiker*innen. Ich kenne sie nicht. Aber ich würde sagen, da hätte 
ich wirklich ein Problem Liebe zu geben. 

E: Und bist du wirklich in der Army, um darüber hinwegzukommen, so dass du mit 
Rajoy Sex haben kannst, ich denke doch nicht … [Gelächter] Wir sind doch nicht hier, 
um mit Leuten Sex haben zu können, die wir gar nicht ändern wollen, sie zu inkludie-
ren … Ich habe vielleicht andere Hürden, wie zum Beispiel sehr chauvinistische Typen. 
Ich möchte die gar nicht überwinden. 

C: In dem Zusammenhang wird die Bedeutung von Stigma interessant. Erving Goffmans 
Buch Stigma beginnt mit dem Brief einer Frau, die keine Nase hat und sie beschreibt, 
dass sie eigentlich ganz hübsch aussieht und auch intelligent ist, aber sie kann keine 
wirkliche Liebesbeziehung finden, weil sie eben keine Nase hat. So beginnt dieses 
Buch.

B: In der Schwulenszene gibt es dieses Bodyshaming. Wenn du nicht dazu passt, 
gehörst du auch nicht dazu. Das ist ziemlich faschistisch, aber es passiert und zwar 
häufig. Also, da geht es nicht um Behinderung … du bist einfach … du bist einfach 
nicht wie ein verdammtes Supermodel! 

I: Das gehört zu der Frage, was Begehren ist und was Liebe. Und ich denke, Begehren 
meint nicht immer nur das, was wir uns im anderen ersehnen, sondern auch das, was 
wir sein wollen. Ich verliebe mich vielleicht in jemanden, weil mir diese Person einen As-
pekt spiegelt, den ich selbst gerne hätte. Das ist keine Definition von Liebe, aber doch 
etwas, das in unserer Gesellschaft und der Art wie wir lieben sehr präsent ist, oder? 
Und in diesem Zusammenhang spielen Fähigkeiten, sozialer Status, Schönheit und all 
diese Dinge schon eine wichtige Rolle. Und wenn ich eine Person über einen längeren 
Zeitraum liebe, dann repräsentiert diese Person die Möglichkeiten meiner Entwicklung. 
Du hast gefragt, warum wir grundsätzlich annehmen, dass es hart ist eine behinderte 
Person zu lieben. Deshalb, weil diese Person sehr viel mehr Hindernisse im Leben über-
winden muss. Und wenn du mit diesem Menschen zusammen bist, dann begegnest 
auch du diesen Hindernissen. Sehr egoistisch, aber ich denke, dass es damit zusammen-
hängt. Ich glaube nicht, dass es Sinn macht, diese Dinge zu verschweigen, denn das 
gehört auch zum Thema Begehren. Wie begehren wir und warum begehren wir eine 
bestimmte Person? Meine Frage wäre, wie wir dahin kommen das Spektrum unserer 
Sehnsüchte auszuweiten, denn das erfordert Reflektion und Ehrlichkeit. Deshalb frage 

psychiatrists and patients. This power was reproduced and the people who were there 
say it was much more complicated because there was no money involved. So when 
the person in treatment pays the therapist it is very clear what their relation is. It’s the 
same, for instance, if an artist pays an assistant, which is good of course. But if the 
assistant does it for free then questions arise of authorship or exploitation, all these 
kinds of things. Even when the assistant is supposed to have access to the art world, 
which is so vague that in the end you could say, “Well, you know I’m having sex with 
an artist and it is not paid in any way.” So, money has a function in these kinds of 
relations that are not equal.

D: When you read, for example, David Graeber and his ideas of anarchist commons, 
he mentions that it’s just exchange without money. There is the idea that money is 
something evil, but at the same time there is the idea of mutual exchange that we 
discussed. And of course, the concept of the Army of Love at least challenges this 
idea. I know, from my disabled friends, yes of course paying someone can also be an 
empowering situation and the idea that someone is giving me something for free can 
also be regarded as something paternalistic. 

G: It is so important to take a look at the qualities of people because desires that 
we’re having in society, through advertisement, have only one specific image. So I 
was wondering if you just implement different kinds of desire, could you also maybe 
desire the disabled? We have to see everybody’s personal talents and qualities, and 
not whether there is something wrong with someone…

H: It’s about uncovering not-so-visible qualities, to look at something totally different, 
to see it as another thing…

G: I have been living in these communities and it could happen that we didn’t really 
become friends, though we were living together. So what happens is that everybody 
gets their role in the house, everybody has their space and which quality they have 
in keeping the house running well. This can be practical also in the sense of what 
the other can give. So I could give, maybe, my ear for listening to your story but the 
other could give me a massage on my bed, you know? It’s a more an organic way of 
creating community… 

F: But those roles are not given to someone because of their objective status, they are 
given to them because of various traits that they have, their personality. So it’s not 
just that a disabled person is better in listening so they have to listen, right?

E: I really value the honesty, but there’s this assumption that loving a disabled person 
is hard and I want the people that believe so to tell me why.  

H: I didn’t even think about disabled persons. Ugliness is totally subjective. You find 
someone ugly for whatever your matrix of desire is not fitting, then you really try to 
see how is this person, like…

E: …But you’re talking about people you don’t know. I don’t even have sex with 
people I don’t know. From the moment I interact I am getting more input…there is 
something from the beginning of the Army of Love…it is not to attack you, but there 
is something I want to learn: I understand that someone I don’t know—or I find dis-
gusting because this person was just vomiting for three hours, whatever—I don’t find 
attractive, but that’s just an image of something. But once you approach a person, 
ask the person… When does one characteristic becomes such a surmountable huge 
problem that you have to create a whole army to solve it? 

B: We live in the 21st century and we’ve been brainwashed and bombarded since we 
were born, so we have—even on default, unwillingly, I don’t know—created structres 
and models of desire. You seem to be fantastically open and able to feel it differently, 
but it feels to me that everyone…

C: I started to think, “Who would I find very disgusting to have sex with?” and I think 
of politicians, you know? And I don’t know them. I never really saw them, but I would 
say I really have a terrible problem giving love to these people. 

E: And do you want to be in the Army to overcome that? To be able to have sex with 
Rajoy, I don’t think so… [laughs] We’re not here to be able to have sex with people 
we don’t want to change, to include them because…I may have other obstacles, so 
with very chauvinistic guys…I don’t even want to overcome that. 

C: In this context, the notion of stigma becomes interesting. The book Stigma by 
Erving Goffman begins with a letter from a woman that has no nose and explains that 
actually she has a very nice shape and is very intelligent, but she cannot have any real 
love relation because she has no nose. And so this is how the book of stigma begins.  

B: In the gay scene there is this thing of body shaming, so if you’re not fit you’re not 
in the gay community. It’s very fascist, but it happens—it’s very, very present. So, it’s 
not the disabled…I mean you’re just…they are not reaped like fucking super models.

I: It connects to the question of what is desire and what is love and I think desire very 
often is connected to not only what we desire in someone else but also what we de-
sire ourselves to be. So I might fall in love with someone because this person reflects 
something of what I want to be like back to me. I mean, this is not a definition of 
love, I just think it’s an aspect that’s very present in the way love works in our soc-
iety, no? And I think in that regard when we talk about ability as well as about social 
status and beauty, these things play a big role. And when it comes maybe to loving 
someone for a longer time this person represents my possibilities of where I can go 
or where I can’t go. You were asking why is it an underlying assumption that it’s hard 
to love someone who is disabled. It is because this person has a lot more barriers in 
their life to come across. And when you are together with this person you are meet-
ing that too. It is a very egoistic point of view but I think that’s related. I don’t think 
it makes any sense to not talk about these things because I think that’s connected to 
desire. How do we actually desire and why do we desire a certain person? My ques-
tion would be how could we come to broaden our desires as well, because it requires 
some inner reflection and inner honesty. And so I was asking myself, “What does it 
mean to be a soldier in the Army of Love?”

K: But also I feel that desire is not something that is just natural. I don’t believe in the 
biological rules of attraction that you are just for some reason attracted to some peo-
ple, and not to others, and it is some kind of natural thing. I think that desire is for-
med by our society and it’s pretty obvious. Media and capitalist structures form specif-
ic ideals of what a person should look like and they also wouldn’t limit it to disability, 
also just facial structures like a symmetrical face, or a specific type of healthiness, or 
body size, or being not white, or people of color, all these kinds of factors…I decide 
to desire differently. It is not a decision you make once and it requires work and trying 
to find out how to accomplish it. Because from childhood you have all these movies 
that have specific images of how a couple should look. It’s always a very thin, maybe 
longhaired woman, and a tall muscular guy, and you cannot just say, “I’m not into 
that. I’m deciding right now that I desire everyone and I don’t care and I think it’s not 
a choice.” 

D: The topic of disability is so much in focus because that is actually a handicap in 
terms of love and what we, or the Army of Love, present is about that. It’s really 
about being differently abled and that does not mean that every disabled person is 
differently abled in terms of love, but some are and the film portrays them. That’s the 
reason why they are in this film. I mean, it would be an interesting exercise, “Who 
is, for each of us, the most disgusting, repelling person you could think of getting 
intimate with?” I think we should really, at some point, do this exercise. 

A: I’m not a…my interest in the Army of Love is not to figure out how I can have sex 
with…

D: …I mean just being physically close. I found really interesting that you first men-
tion ‘Love Trumps Hate’ as a great example, which is actually about even embracing 
hate. In the next example, you said the most disgusting people you could think of are 
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ich mich: „Was heißt es eigentlich, eine Soldat*in in der Army of Love zu sein?“
K: Aber Begehren ist ja nicht etwas Naturgegebenes. Ich glaube nicht, dass nach 
biologischen Regeln der Attraktivität man aus gewissen Gründen sich von bestimmten 
Personen angezogen fühlt und von anderen nicht, und dass das etwas Natürliches ist. 
Sehnsucht wird von unserer Gesellschaft geschaffen, das ist ganz offensichtlich. Me-
diale und kapitalistische Strukturen definieren spezifische Ideale wie jemand aussehen 
soll und das nicht nur in Bezug auf behinderte Menschen, sogar Gesichtszüge, wie ein 
symmetrisches Gesicht, eine spezifische Art von Gesundheit, Körpergröße, Hautfarbe, 
alle diese Faktoren. Ich entscheide mich dafür anders zu begehren. Das ist keine Ent-
scheidung, die du so einfach fällen kannst, sie erfordert Arbeit und du musst herausfin-
den, wie du das überhaupt machen kannst. Denn seit deiner Kindheit hast du die Bilder 
all dieser Filme im Kopf wie ein Paar aussehen sollte. Immer eine schlanke, vielleicht 
langhaarige Frau, und ein großer muskulärer Mann, und du kannst nicht einfach sagen: 
„Das interessiert mich nicht. Ich entscheide genau jetzt, dass ich jeden begehre und es 
ist mir egal.“ 

D: Dass wir uns so auf das Thema der Behinderung konzentrieren, hat den Hinter-
grund, dass das wirklich ein Handicap für die Betroffenen darstellt, wenn es um Liebe 
geht und wir bzw. die Army of Love zeigen genau das auf. Es geht wirklich darum in 
Bezug auf die Liebe anders befähigt zu sein, was nicht heißt, dass das auf alle be-
hinderten Menschen zutrifft, aber auf manche, und der Film porträtiert genau diese. 
Genau deshalb sind sie in dem Film. Es wäre vielleicht wirklich eine interessante Übung: 
„Wer ist für jeden von uns die denkbar abstoßendste, widerliche Person mit der wir 
intim werden könnten?“ Ich denke wirklich, wir sollten diese Übung einmal machen. 

A: Ich bin nicht … mein Interesse an der Army of Love ist doch nicht herauszufinden, 
wie ich Sex mit …

D: … Ich meine, physisch nahe zu sein. Ihr habt als Beispiel ‚Liebe überwindet Hass’ 
(Love Trumps Hate) angeführt und dabei geht es darum, den Hass zu umarmen. Im 
nächsten Beispiel habt ihr gesagt, die abstoßendsten Menschen, die ihr euch vorstel-
len könnt, sind gewisse Politiker*innen. Dabei gibt es ein sehr konkretes Szenario, wo 
wirklich Hilfe notwendig ist. Wir würden von diesen Menschen gar nichts erfahren … 
sie leben in Kliniken wie in Ghettos. Wir müssten sogar darüber nachdenken, wie wir 
uns ihnen nähern könnten. Wir haben zum Beispiel Vereine, die den Menschen dabei 
helfen zu sterben, dafür gibt es eine Infrastruktur. Wenn du stirbst, wird sich jemand 
um dich kümmern und deine Hand halten, aber wenn du einfach nur dement bist oder 
alt und noch nicht bereit zu sterben, dann bist du ziemlich allein. Das gibt es wirklich 
in unserer Gesellschaft und das wäre für mich ein konkretes Szenario … und wenn wir 
darüber nachdenken, was die Army of Love da tun könnte, hätten wir eindeutige Situ-
ationen und Fragestellungen …, wie die Frage der Annäherung. Wie kommen wir da 
hinein? Was wollen wir anbieten? Was sind die Zeichen der Zustimmung, wenn Men-
schen ernsthaft dement sind? Dann kämen auch all die Fragen der Gleichwertigkeit, 
des Leitfadens usw. Da gibt es eine Menge wichtiger Fragen, an denen wir arbeiten 
sollten. 

L: Aber es gibt so viele Bereiche, Menschen meines Alters z.B., die allein leben, oder 
Gewalt in den Familien, die Kinder sind komplett allein damit … wir müssten in den 
Familien beginnen, denn das ist immer der Anfang. Wenn ich zu Beginn meines Lebens 
keine Liebe erfahre, sondern nur lerne, wie ich Gewalt abwehren kann, oder einen 
Krieg überleben, wenn wir an die Flüchtlinge denken und daran, was aus ihnen wird. 
Sie bringen Traumatisierungen mit, die in ihren Familien weiterleben. Menschen mit 
Behinderungen oder Demenz – all diese bestimmten Gruppen … ich muss sagen, wir 
sind doch alle ein Teil davon. Und zuallererst müssen wir doch lernen zu lieben und 
uns anderen zu öffnen. Ich habe ein Problem mit dieser Art Projektion auf spezifische 
Gruppen. 

B: Wie können wir sagen, dass wir da alle dazugehören, wenn es bestimmte Menschen 
gibt, die strukturell betroffen sind … da spielen größere Systeme eine Rolle wie weiße 
Vormachtstellung, die Prägung unseres Begehrens oder Heteronormativität und all die-
se Dinge, Einfluss des Kapitalismus, Kolonialismus … Wie können wir das gewichten? 

K: Natürlich sind es strukturelle Probleme und zu sagen, dass es ein persönliches Pro-
blem ist, ist genau das, was der Kapitalismus sagt: „Du bist deshalb allein, weil du 
nicht in der Lage bist eine*einen Partner*in zu finden. Du bist deshalb allein, weil du 
ein bestimmtes Ideal nicht erreichen kannst, das uns vorschreibt, wie wir zu sein haben 
und wie wir auf Leute zugehen.“ 

M: Ich denke die Diskussion zur Idee von Begehren als etwas, das eine Lücke in dir aus-
füllt … Es gibt das Ideal eines Menschen, der unversehrt und perfekt ist. In manchen 
Gesellschaften gibt es so etwas wie Behinderung nicht, weil es nicht als etwas Negati-
ves betrachtet wird oder als etwas, das von einem vollständigen, ‚perfekten‘ Menschen 
weggenommen wurde. Die Welt ist auf eine ganz spezifische Weise für eine sehr 
besondere Art Körper strukturiert und kein Körper wird in der Lage sein, sich durch den 
Raum zu bewegen, den wir für ihn kreiert haben – perfekt – ein ganzes Leben lang.

certain politicians. That’s a very concrete scenario where definitely there is a need. 
We wouldn’t even know of these people…they’re living in this ghetto of a clinic. You 
would even have to think of how you could actually approach them. We have, for 
instance, societies that help people dying, so there is an infrastructure for this. If you 
are about to die someone will take care of you and will hold your hand, but if you’re 
just having dementia and you’re old and not about to die, then you are fucking alone. 
This definitely exists in our society, so this would be, for me, a very concrete scena-
rio…and if you think of what an Army of Love would do about it, then we could have 
a kind of complete scenario…like how would we approach it. How will we get in 
there? What would we offer? What is the signal of consent when people have severe 
dementia? Then would come all these questions of equality, of codex and so on. There 
are a lot of crucial questions I think we would have to ask ourselves. 

L: There are so many people my age already that live alone, or have so much violence 
in their families, children are alone with this…then we would have to start already 
in the families because this is the beginning. When I start my life and I don’t learn to 
love, if I only learn to defend violence, or survive war, if you take a look at all these re-
fugees, what will happen with them? They have their traumas that will live on further 
in their families. I have to say “the disabled” or “people with dementia” and all these 
certain groups…but we are all a part of this. And first of all we have to learn to love, 
to heal ourselves and really become open to others… What I want to say is that I have 
problems with this kind of projection on specific groups. 

B: How can we think about how we’re all implicated, but there are very particular 
people that are structurally bared…there are such larger systems at play, like white 
supremacy and how our desire is shaped, heteronormativity and all of these things, 
all these like influences of capitalist, colonialist… How do we balance that? 

K: Of course there are structural problems, but to say it’s a personal problem is kind 
of what capitalism does: it says, “You are lonely because you failed to find a part-
ner, you are lonely because you are failing to achieve some kind of ideal of what you 
should be and how you should approach people.“  

M: I think the conversation about this idea of desire as something that will fill the 
hole in you…there is this human ideal that is whole and perfect and so therefore in 
certain communities disability doesn’t exist as such because when you have what we 
would consider a disability it’s not considered as negative or something that is taken 
away from a whole, ‘perfect’ person. The social model of disability is…the world is 
structured in a very specific way for a very particular kind of body and nobody’s body 
is going to be able to move through the spaces we’ve created for it, perfectly, for 
their entire lives. 

All images: stills from Army of Love Training Camp, HD video, camera and editing by Carlos Muñoz, sound by Christina 
Pitouli, as part of Army of Love training camp (Utrecht, October 11 – 14 2017), program at Muziekhuis Lombok, Parnassos 
Cultuurcentrum, and Zimihc Theater, Utrecht and organized by Casco Art Institute: Working for the Commons for the 
project-exhibition Army of Love with Dora García and Ingo Niermann. Courtesy the participants and Casco.

Presentations and exercises were led by Marije Janssen and Dennis Bontje; Aimar Pérez Galí and Jaime Conde-Salazar; 
Michelangelo Miccolis; Mirjana Smolic; Jules Sturm; FleksZorg; The Decolonize Beauty Collective of University of Colour, 
Lindsay Grace Weber, and Olave Basabose and Manon la Décadence. The discussions and activities were thus shaped by 
the participants of the camp, mostly comprised by those with arts and activist backgrounds, including Amaranta Heredia, 
Anja Khersonska, Ashiq Khondker, Augusto Cascales, Bogdan Obradovi, Caner Teker, Carolin Haentjes, Dora García, Elorri 
Harriet, Frédérique Vivet, Ingo Niermann, Karin Iturralde, Linda Klösel, Lori and Donna van Vlerken, Ninon Goutelle, Nora 
Cherñajovsky, Staci Bu Shea, Suzanne Kollen, Svenja Engels, Svenja Schennach, Tamara Kuselman, Taraneh Fazeli, and 
Virginia Zanetti.

*Army of Love exhibition at Casco Art Institute: Working for the Commons, Utrecht, 26 Nov 2017 – 25 Feb 2018

G E S P R Ä C H  U N D  T E X T

A R M Y  O F  L O V E ,  L I N D A  K L Ö S E L

I N T E R V I E W

F R A N Ç O I S  R O C H E ,  Z A C K  S A U N D E R S

http://casco.art/army-of-love
thearmyoflove.net

sweet dreams are made of this

Zack Saunders: I heard about… I think it was an exhibition…somewhere in Venice? 
Anyway, they said they were architects, but they spoke not of walls or roofs, but 
rather of new relationships between human beings and technology…not of folded 
or convoluted space, but of power struggles and resistance itself…or something like 
that. Could you tell me about it? I heard you were there too… 

François Roche: It’s a Plato grotto, at Bembo Palazzo, at Biennial Venice 18, a shad-
owing theatre, a kind of Dorian Gray glitch which reports an inaccessible strata…
where computation was/has been/should have been involved in post-politic, post-
feminist, post-democratic…in a stuttering time…

A grotto, as a resistance, through the masochism recognition of the defeat, as the 
last sign of a workerist strategy to infiltrate (b)data, to de-alienate the managerial 
storytelling approach of the post-capitalist age…in a schizophrenic logic, digital and 
analogue, anthropo-technologic, human and machinist…in their simultaneous and 
contingent pathologies and lines of escape…

… It proceeds by variation, expansion, conquest, recycling, adapting, capturing, 
embracing, tweaking… It is a connection to sexuality, Anima Mundi, photomorpho-
genesis, Terra Mater, affairs of cities, artifice, machines and bits…like a thousandth 
plateau… It means discovering continuous areas of intensities, pulsating all by them-
selves, and evolving by avoiding being directed toward a culminating point or exter-
nal end, a little war machine, an automatic pistol of combinations, associations… 
assemblage in vivo that’s a lot more incisive than innovation in vitro… It operates like 
so many “dream machines,” pitted against the methods, messianisms, and mercan-
tile theories of happiness, the natural state privatized and re-primitivized, symbols, 
progress. When everything has once and for all suddenly descended into ‘anything 
goes,’ the deep freeze, urban guerrilla warfare, and the rest of the whole shemozzle, 
there remains that sixth sense, nerve endings and defensive reflexes.

#digitaldisobediences is not only a manifesto, but an inter-zone…

ZS: Whether or not “they opened a new W@lmart-T@rget-P@nera-St@rbucks ne-
arby,” is the criteria by which our built environment today is judged (at least in my 
homeland of America)… Oh, and whether or not a fat-assed SUV can park there or 
not is a crucial item on the checklist. So, why cling to architecture as a flagship; why, 
when the time it takes to build a building is not even close to being in sync with 
the speed and pulse of its time, when the public generally lacks the vocabulary with 
which to describe, identify and even appreciate something with artistic or intellectual 
merit, why is ‘architecture’ still a relevant topic?

sweet dreams are made of this

Zack Saunders: Ich habe davon gehört … ich glaube es war eine Ausstellung … 
irgendwo in Venedig? Wie auch immer, sie sagten, sie wären ArchitektInnen, aber sie 
sprachen nicht über Wände und Dächer, sondern über ein neues Verhältnis zwischen 
Mensch und Technik … nicht über gefaltete oder komplizierte Räume, sondern Macht-
kämpfe und den Widerstand selbst … oder etwas in der Art. Kannst du mir darüber 
erzählen? Ich habe gehört, dass du auch dort warst … 

François Roche: Es ist eine platonische Höhle, die im Rahmen der Architektur-Biennale 
2018 im Palazzo Bembo in Venedig zu sehen ist, ein Schattentheater, eine Art kleine 
Dorian-Gray-Panne, die über unzugängliche Schichten berichtet …, wo Computeran-
wendungen eine Rolle spielen / gespielt haben / hätten spielen sollen im postpoliti-
schen, postfeministischen, postdemokratischen … in einer stotternden Zeit …

Eine Grotte als ein Widerstand durch die masochistische Anerkennung der Niederla-
ge, als letztes Zeichen einer operaistischen Strategie, (Big) Data zu infiltrieren, um der 
Entfremdung des erzählerischen Ansatzes der Führungsebenen der postkapitalistischen 
Ära entgegenzuwirken … in einer schizophrenen Logik, digital und analog, anthropo-
technologisch, menschlich und maschinistisch … in ihren simultanen und bedingten 
Pathologien und Fluchtwegen …

… Es arbeitet mit Variation, Erweiterung, Eroberung, Recycling, Anpassung, Erfassen, 
Ergreifen, Korrekturen … Es ist eine Verbindung zu Sexualität, Anima Mundi, Photomor-
phogenese, Terra Mater, städtischen Angelegenheiten, Vorrichtungen, Maschinen und 
Bits … wie ein tausendstes Plateau … Es bedeutet, fortlaufende Bereiche von Intensitä-
ten zu entdecken, die ganz von alleine pulsieren und sich herausbilden, indem sie eine 
Ausrichtung auf einen Höhepunkt oder externen Zweck vermeiden, eine kleine Kriegs-
maschine, ein Maschinengewehr der Verbindungen, Assoziationen … eine In-Vivo-
Assemblage, die wesentlich einschneidender ist als In-Vitro-Innovation … Es arbeitet 
wie viele andere „Traummaschinen“, die sich gegen die Methoden, Messianismen und 
merkantilen Theorien des Glücks stellen, dem privatisierten und reprimitivisierten Na-
turzustand, Symbolen, Fortschritt. Wenn plötzlich alles ein für allemal zu einem „Alles 
ist erlaubt“ heruntergekommen ist, zum Gefrierpunkt, zum urbanen Guerillakrieg und 
dem Rest des ganzen Schlamassels, bleibt der sechste Sinn, Nervenenden und Abwehr-
reflexe.

#digitaldisobediences ist nicht nur ein Manifest, sondern eine Inter-Zone ...

ZS: Ob „ein W@lmart-T@rget-P@nera-St@rbucks in der Nähe“ aufgemacht hat oder 
nicht, ist das Kriterium, nach dem unsere heutige bauliche Umwelt beurteilt wird (zu-
mindest in meiner Heimat Amerika) … Oh, und ob dort ein fettarschiger SUV parken 
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FR: Well…don‘t forget the long tradition of the “tractatus” from Leon Battista 
Alberti to Jean-Nicolas-Louis Durand, as a method to design and construct with the 
right proportion, with the Beaux-Arts references, in the Greco-Roman organization of 
space and the division of tasks. Modernism was, with its 5 points, a legitimate pursuit 
of the control of space, both private and public. However, two recent periods exor-
cised this long top-down authority of means and meaning… The first emerged as the 
collateral effect of the barbarity of the Second World War, with the birth of so many 
experimental groups, such as GEAM, GIAP among others. Let’s also remember that 
David Georges Emmerich, an Auschwitz survivor, and his early association with Yona 
Friedman, led to a re-questioning of the legitimacy of the architect, the bottom-up 
self organization of the “creative unemployed,” to quote Constant, and principally 
the “discourse of the master.” The second period, which is still too close to be fully 
understood and analyzed, is the emergence from the digital (r)evolution of the mid-
‘90s, a period of some 10 years lasting until its first class burial in 2005 at the occa-
sion of the Architectures non standard exhibition at the Pompidou Center… As the 
opposite of the perspective diagram of Bruneleschi-Alberti, which was re-organizing 
a representation of society with humanism as an alibi, and the vanishing point as the 
modus of master-planning and surveying, this proto-digital period—initially intend-
ing to conquer, appropriate, caress and corrupt new tooling methods, situations 
and processes which was made possible by the democratization of computers—was 
opening ‘’again” Pandora‘s box of dream, nightmare, illusion, fiction and reality…
de-alienating the managerial/official storytelling by insiders, workerism and operaist 
strategies…re-composing the full chain of production and the division of tasks, with 
a permanent shift or drift in design and fabrication processes, renegotiating the 
posture-position of the architect, and mainly developing a format of “resistance-re-
silience,” if I may quote Log 25 which was published later in 2012. The proto-digital 
was perverting the ancient order, the post-modern rotary club, and the merchandi-
sing of design.

Where are we now? As Burroughs or Bowles said about the Interzone of Tangiers, 
there “is nothing left to spoil anymore…” The digital has come back as a system of 
control, simultaneously developing a superficial, naïve jiggling methodology to mask 
its content (in a neolibertarian parametricism), computation and robots are used for 
decorative ‘’Christmas’’ exhibitions, as Coder le monde actually... At the Pompidou 
Center and in parallel institutions, academia engage in the using/abusing of tooling 
in a purely formalist way, detoxified, sterilized and lobotomized…the Anglo-Saxon 
spots for wealthy lazy Asians…for cash flow purposes. It’s time to announce the de-
feat of the digital in terms of a re-questioning of the thinking and the making within 
the post-capitalist age… Architecture plunges again into a system of tractatus, repe-
tition, plagiarism and “déjà vu”…waiting in a sleeping mode...the next trans-door…
the next singular synchronicity…

As a small conclusion…I would like to end with the Gottfried Semper case where he 
simultaneously designs the opera in Dresden for the King in 1841, and few years later 
designs the barricade for the May uprising in the same city… This schizoid condition 
could be used as a tractatus…to resolve the dilemma of your question…

ZS: What makes S/he persist? Why not withdraw completely? Isolate him/herself? Paul 
Kingsnorth said it’s OK to do so; he points to the simplicity found in the relationship 
between the scythe, the fields of tall grass that are to fall in its wake, and the bearer 
of the tool itself as a source of personal happiness; one which simultaneously provides 
an escape from and an alternate to the maddening routine that modern day life has 
become…  

FR: Well, you already answered the question…perhaps better than I could myself… 
Don Quixote is without a windmill here…the deamons, the Mugwumps are still pre-
sent, unidentifiable though they may be…

In fact S/he developed a territory of fugitivity…a crack which is, I could admit, shrink-
ing in the time of ‚now.‘ The “trans” condition and appearance is not a coquetry of 
the 90s, but is instead a strategy by which to question historically the system of mas-
culine-feminine domination, and its organization of power…organization of fiction 
distributing an organization of power. Architecture, by nature, by genetic pathology, 
develops techniques and apparatuses of violence, and this is why, in the deregulated 
space of post-capitalism, architects dream to work in an illiberal political regime…
all to the advantage of the techno-structure, but with a performative cynical asym-
metry of a top-down approach. It started with the patriarchal vision of the architect, 
which corresponds to the normative political heterosexual system of representation 
of domination-submission. Sex, space and power are co-substantial as Paul Preciado 
described in Porntopia. The hetero-violence in the sexual relation to such systems be-
came naturally mapped in urban planning, in architecture, as a physical construction 
of the political- and gender-charged fictions of those relations…where tooling and 
apparatus are directly used and abused as a strategy of design which assumes and 
reinforces this politic asymmetry. This masculine hetero-violence has been petrified in 
buildings and in cities themselves…developing out of a laziness that is reinforced by 
the norms of our environment...to re-question, in the pursuit of #metoo, a relation of 
desire which is not condemned by servitude and domination, in sadistic habitudes, to 
transform intrinsically the way we could talk about cities, walls, porosities, frictions, 
flux and bodies… S/he was a precursor to this…too early perhaps…

It is difficult to be listenable when the mainstream is cynically making the décor of 
this violence manifest (Nouvel in Abu Dhabi and Hadid in Azerbaijan…among so 
many others)…where architecture intentionally masks the regression, the amnesia, 
the ignorance…of this violence…and how to consider the digital which has been 

kann oder nicht, ist ein wichtiger Punkt auf der Liste. Daher, warum sich an Architektur 
als Aushängeschild klammern; warum, wenn die Zeit, die es braucht, um ein Gebäude 
zu bauen nicht einmal annähernd abgestimmt ist auf die Geschwindigkeit und den Puls 
seiner Zeit, wenn der Öffentlichkeit grundsätzlich das Vokabular fehlt, um überhaupt 
etwas von künstlerischem oder intellektuellem Wert zu beschreiben, zu erkennen und 
zu schätzen, warum ist „Architektur“ noch immer ein relevantes Thema? 

FR: Also … vergiss nicht die lange Tradition des „Traktats“ von Leon Battista Alberti 
bis Jean-Nicolas-Louis Durand als Methode des Entwerfens und Konstruierens mit den 
richtigen Proportionen, mit Bezügen zu den schönen Künsten, in der griechisch-rö-
mischen Raumorganisation und Aufgabenteilung. Die Moderne mit ihren fünf Punk-
ten war ein legitimes Streben nach Kontrolle über den Raum, sowohl privat als auch 
öffentlich. Aber zwei noch nicht lange zurückliegende Perioden haben diese lange 
Top-Down-Autorität über Mittel und Bedeutung ausgetrieben … Die erste ergab sich 
als Kollateralfolge der Barbarei des Zweiten Weltkriegs mit der Geburt so vieler experi-
menteller Gruppen, wie etwa GEAM oder GIAP. Vergessen wir auch nicht, dass David 
Georges Emmerich, ein Auschwitz-Überlebender, und seine frühe Verbindung zu Yona 
Friedman zu einem neuerlichen Hinterfragen der Legitimität von ArchitektInnen führ-
te, die Bottom-Up-Selbstorganisation der „kreativen Arbeitslosen“, um Constant zu 
zitieren, und grundsätzlich den „Diskurs des Herrn“. Die zweite Periode, die noch zu 
nah ist, um ganz verstanden und analysiert zu werden, ist die Entstehung der digitalen 
(R)Evolution Mitte der 90er Jahre, eine Periode, die etwa zehn Jahre andauerte bis zu 
ihrem Erste-Klasse-Begräbnis im Jahr 2005 im Rahmen der Ausstellung Architectures 

Concrete Is land  /  mythomaniaS /  2015

robot ic  and mytomaniaS case studies /  2012-18

non standard im Centre Pompidou … Als das Gegenteil der perspektivischen Zeichnung 
von Bruneleschi-Alberti, die die Darstellung der Gesellschaft unter dem Vorwand des 
Humanismus reorganisierte, und des Fluchtpunkts als Modus der Gesamtkonzeption 
und des Vermessens öffnete diese protodigitale Periode – deren ursprüngliche Intention 
es war, neue Werkzeugmethoden, Situationen und Prozesse zu erobern, sich anzueig-
nen, zu umarmen und zu korrumpieren, was durch die Demokratisierung der Computer 
möglich gemacht wurde – „wieder“ die Pandora-Büchse des Traums, des Alptraums, 
der Illusion, der Fiktion und der Realität … Dabei wurde der Entfremdung der offiziellen 
Erzählung der Führungsebenen durch Insider und operaistische Strategien entgegenge-
wirkt … Die gesamte Produktionskette und die Aufgabenteilung wurden umgestaltet 
mit einer permanenten Verlagerung oder Tendenz im Design und den Fertigungsprozes-
sen, die Positur-Position der ArchitektInnen wurde neu verhandelt und im Wesentlichen 
entwickelte sich ein „Widerstand-Ausdauer“-Format, wenn ich Log 25 zitieren darf, 
das später, nämlich 2012, veröffentlicht wurde. Das Protodigitale pervertierte die alte 
Ordnung, den postmodernen Rotary Club und die Vermarktung von Design.

Wo befinden wir uns jetzt? Wie Burroughs oder Bowles über die Interzone von Tanger 
sagten, „Es gibt nichts mehr, was man noch verderben könnte.“ … Das Digitale ist 
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is a state of things, a palpitation between Eros and Thanatos. It isn’t there to repro-
duce what is, or to eliminate its existence, its precondition, its affects… “Nostalgia 
is a weapon,” wrote Douglas Coupland in Generation X. The word still circulates, 
the sentiment too, we’re going to have to wheel it out again, push it into the very 
heart of whatever situation, like a hesitation of time’s arrow, here and now, here and 
elsewhere, elsewhere but not just anywhere, avoiding the futurist past as much as 
the positivist future…

Quite the opposite…

And anyway, why would “it” be more moral, why would it have some right over the 
whole collection of good wishes and good consciences? There are so many people 
who are happy to carry morality’s flag…their legion, as numerous and powerless as 
petty criminals.

Digitaldisobediences / 250 pages / at the occasion of Venice Biennial 18 / free download: https://goo.gl/rv3gGY
mythomaniaS / free download: https://goo.gl/HWzoF3
Log #25 / free download: https://goo.gl/6x73yA
FaceB / https://www.facebook.com/NTnewterritories
Instagram / https://www.instagram.com/s_hefictionmaker

www.new-territories.com
www.arch-or-studio.com

zurückgekommen als Kontrollsystem, dabei hat es gleichzeitig eine oberflächliche, 
naiv flotte Methode entwickelt, um seinen Inhalt zu verschleiern (in einem neoliber-
taristischen Parametrizismus), Rechenleistung und Roboter werden für dekorative 
„Weihnachts“-Ausstellungen verwendet, eigentlich als Coder le monde … Im Centre 
Pompidou und entsprechenden Institutionen engagiert sich die akademische Welt im 
Gebrauch-Missbrauch von Werkzeugen in einer rein formalistischen Manier, entgiftet, 
keimfrei und lobotomiert … die angelsächsischen Orte für reiche, faule AsiatInnen … 
zu Zwecken des Cashflows. Es ist Zeit, die Niederlage des Digitalen auszurufen, im Sinn 
eines neuen Hinterfragens des Denkens und Tuns innerhalb des postkapitalistischen 
Zeitalters … Architektur taucht wieder ein in ein System des Traktats, der Wiederho-
lung, des Plagiats und des „Déjà vu“ … wartet in einem Schlafmodus … die nächste 
Trans-Türe … die nächste singuläre Synchronizität …

Als kleines Fazit möchte ich gerne mit dem Fall Gottfried Semper schließen, der 1841 in 
Dresden gleichzeitig eine Oper für den König entwirft und ein paar Jahre später Barri-
kaden für den Maiaufstand in der selben Stadt … Dieser schizoide Zustand könnte als 
Traktat dienen …, um das Dilemma deiner Frage aufzulösen …

ZS: Woher kommt die Beharrlichkeit von S/he? Warum nicht sich ganz zurückzie-
hen? Sich isolieren? Paul Kingsnorth sagte, es wäre OK, das zu tun. Er verwies auf die 
Einfachheit der Beziehung zwischen der Sense, den Wiesen mit dem hohem Gras, das 
durch sie fällt, und dem/der NutzerIn des Werkzeugs selbst als Quelle persönlichen 
Glücks; eines, das gleichzeitig ein Entkommen und eine Alternative zur unerträglichen 
Routine bietet, zu der der moderne Alltag geworden ist … 

FR: Naja, du hast die Frage schon beantwortet … vielleicht besser, als ich es könnte … 
Don Quijote hat hier keine Windmühlen … die Dämonen, die Mugwumps sind immer 
noch da, auch wenn sie nicht zu erkennen sein mögen …

Tatsächlich hat S/he ein Gebiet des Flüchtigen entwickelt … einen Spalt, der in der Zeit 
des Jetzt schrumpft, möchte ich einräumen. Der „Trans“-Zustand und seine Erscheinung 
sind nicht eine Koketterie der 90er-Jahre, sondern eine Strategie, durch die das histori-
sche System maskulin-femininer Herrschaft und seine Organisation von Macht infrage 
gestellt werden … Organisation von Fiktion, die eine Organisation von Macht zerstreut. 
Architektur entwickelt von Natur aus, aufgrund genetischer Pathologie, Techniken und 
Apparate der Gewalt und darum träumen ArchitektInnen im deregulierten Raum des 
Postkapitalismus davon, in einem illiberalen politischen Regime zu arbeiten … alles 
zum Vorteil der Techno-Struktur, aber mit der zynisch performativen Asymmetrie eines 
Top-Down-Ansatzes. Es begann mit der patriarchalen Vorstellung vom Architekten, die 
mit dem normativen politischen heterosexuellen Darstellungssystem von Herrschaft-
Unterwerfung korrespondiert. Sex, Raum und Macht sind konsubstanziell, wie es Paul 
Preciado in Porntopia beschrieben hat. Die Hetero-Gewalt in der sexuellen Beziehung 
zu einem solchen System wurde naturgemäß in der Standplanung, in der Architektur 
abgebildet, als eine physische Konstruktion der politischen und gender-orientierten Fik-
tionen dieser Beziehungen …, wo Werkzeuge und Apparate direkt gebraucht und miss-
braucht werden als eine Designstrategie, die diese politische Asymmetrie übernimmt 
und verstärkt. Diese maskuline Hetero-Gewalt ist zu Stein geworden in den Bauwerken 
und Städten selbst … entwickelt sich aus einer Faulheit, die durch die Normen unserer 
Umwelt verstärkt wird ..., um in der Folge von #metoo eine Beziehung des Begehrens 
neu zu hinterfragen, eine, die nicht zu Knechtschaft und Herrschaft verdammt ist, in 
sadistischen Gewohnheiten, um eine wirkliche Transformation zu erreichen, in der Art, 
wie wir über Städte, Mauern, Durchlässigkeit, Reibung, Wandel und Körper sprechen 
können … S/he war ein Vorläufer … zu früh vielleicht …
 
Es ist schwer, sich verständlich zu machen, wenn der Mainstream das Dekor dieser 
Gewalt zynisch manifest macht (Nouvel in Abu Dhabi und Hadid in Aserbaidschan … 
unter vielen anderen) …, wo Architektur absichtlich die Regression, die Amnesie, die 
Unwissenheit … dieser Gewalt maskiert … und wie soll man das Digitale betrachten, 
das in den letzten zehn Jahren hauptsächlich als extreme Art der Clownerie eingesetzt 
wurde, um den realen politischen Zustand der Privatisierung der Welt aus den Köpfen 
zu radieren …

Tatsächlich sollte S/he in dieser „Hier-und-Jetzt“-Situation weder aufgeben noch Selbst-
mord begehen … S/he sollte sich klonen …

ZS: Wenn du der Luft, die du atmest, widerstehst, ist Widerstand dann noch ein leben-
diger Akt, frage ich mich? … Zurzeit wohne ich inmitten dessen, was man ein typisches 
amerikanisches Zersiedelungsgebiet nennen kann, wo es keine Wiesen zu mähen gibt 
und keine Schuppen, in denen man seine Sense verwahren und pflegen kann. Millio-
nen leben in ähnlichen Verhältnissen und uns bleibt nur noch, schön ordentlich über 
säuberlich frisierte Rasen und durch homogene Asphaltmeere zu spazieren, wenn wir in 
unserer „Geographie des Nirgendwo“ (Kunstler, 1993) herumstreifen ... nur, dass das 
„Nirgendwo“ eigentlich „hier“ oder „dort“ ist und langsam zum „Überall“ wird … 

FR: Wenn man über das hinausgeht, was bereits passiert ist, … der kreative Akt als Wi-
derstand, um Deleuzes berühmten Vortrag an der FEMIS zu zitieren … wir können jetzt 
den Parrhesia-Stases-Epilog entfalten. Das wird hinter der Bühne stattfinden, hinter den 
Kulissen, der Wand, dem Vorhang. Und an der Wand wird dir jemand davon erzählen. 
Was dort geschieht hinter der Wand, ist grauenvoll, ekelhaft, abstoßend, beleidigend 
… obszön. Es wird aber er/sie sein, der/die der Obszönität beschuldigt werden wird 
— der- oder diejenige, der/die die Geschichte erzählt, sie berichtet. Und das ist es, wo 
Obszönität verortet oder gefunden wird ... sie unterscheidet sich von Intimität dadurch, 
dass sie allen gehört. Es ist obszön, weil man es „sieht“, weil man es erkennt … und 
wir bestrafen tatsächlich immer den Überbringer der Nachricht. Das Obszöne sieht dich 
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mainly used these last 10 years as an extreme kind of clownery to erase the real polit-
ical condition of the privatization of the world…

S/he in fact, in this “here and now” situation, should neither quit nor commit sui-
cide…but rather should clone him/herself…

ZS: When you resist the air you breathe, is resistance still a vital act I wonder?… 
I currently reside in the midst of what you might call a typical American sprawl-scape, 
with no fields of grass to mow and no sheds within which to house and care for 
one‘s scythe. Millions live in similar conditions, and we are left to walk in an orderly 
fashion over manicured lawns and through homogeneous seas of asphalt paving as 
we roam our “geography of nowhere” (Kunstler, 1993)…except that ‘nowhere’ is 
actually ‘here,’ ‘there,’ and is slowly becoming ‘everywhere’…

FR: Going beyond what has already happened…the creation as a resistance—to quo-
te the famous discourse of Deleuze at the FEMIS—we can now unfold the parrhesia-
stases epilogue. It will happen back stage, ‘off stage,’ behind the wall, the curtain. 
And someone, on the wall, is telling you about it. What happens there, behind the 
wall, is horrid, disgusting, repulsive, offensive…obscene. However, it will be him/her 
who will be accused of obscenity—the one who tells the story, who reports it. And 
that’s where obscenity is located or found… Its distinction from intimacy is that it 
belongs to everyone. It is because you ‘see’ it that it is obscene, because you recognize 
it…and indeed we always shoot the messenger. The obscene is looking at you. The 
scene of course is off-scene and if it stayed off-scene it would not be considered off-
scene (obscene). It is because of that transcript that the obscene is reached. Although, 
if you can ‘see it’ it’s because you know it, you know that place, you have been there 
but you do not want anyone to know about that, although it is clear that they all 
know as well. Obscenity is a trigger for the imagination (like what happens off-screen 
in a film, often more powerful than what we are given to witness) and it turns the 
‘victim’ into one that is simultaneously guilty. It is on this wall, on this frontier, that 
freedom of speech is at stake, it collapses on the other side, but it remains ambiguous 
here. Looking now at how the laws evolved regarding that matter, we understand the 
society we now live in much better. For if these matters begin with self-censorship, 
they are then controlled and implemented by governments through the apparatuses 
of law, quite quietly, at first imprecisely, clumsily, almost innocently, as an administra-
ted legal management of the self-censorship doctrine—one that nowadays is reach-
ing deplorable proportions with the self-policing of social networks, and the latest 
offspring of cultural hegemony. The obscene is turned inside out, showing off its own 
guts. But what is the object of repulsion here? It is not the totem, but the act, the 
weakness of the act; surrendering to it…that is condemned. Can the obscene exist 
without its implied condemnation and subsequent punishment? The laws only reveal 
their own weaknesses toward it. Their difficulty in framing what is to be condemned 
as obscene is almost touching, refusing to name what is nothing else than the bour-
geois moral code itself, the society Freud studied from within. And transgression only 
eats its very definition. We can have exceptional authors who flirt with these bound-
aries, but don’t we know the exception confirms the rule?… We should rather ima-
gine a society which would deal differently with objects and aesthetics of repression, 
such a society would probably then not rely solely upon the consumption of goods 
and information—or as we see it today, upon nothing at all, for to consume is a satis-
fying act in itself, and does not in fact need a product to be consumed—as its main 
structural social binder, in a strategy of political fiction as defined by Althusser. Let us 
go together behind the wall for a little while, and see what is there…secret, hidden, 
concealed, kept behind... In the crypt… Beyond this obscene and psychotic cavern, 
the mythomaniaS project (2011–16, by New-Territories) refers to the last research of 
Foucault, mainly about the notion of ‘’parrhesia,’’ a strategy of discourse, attitude 
and form which re-evaluates the ethico-political approach facing social conformism. 
Foucault developed this concept through the transfiguration of Baudelaire, through 
the posture of alteration by cynical philosophical decay, with the figure Diogenes 
among others, and through the method of ‘’estrangement’’ as a displacement of 
Ginsberg‘s values. The Diogenes agenda, as an aesthetic research of the being, has to 
be understood, according Foucault, as an intentional enterprise of falsification of ‘the 
habit and currency.’ Organized around the celebration of human-beast, or the beast-
human, the critical and performative borderline is used as a weapon to corrupt the 
repetition of the conventional routines and discourses to operate, ultimately, a strategy 
of transformation, of transfiguration of what is politic, of what we should consider as 
politic. It’s about ‚to make visible‘, or to reveal, the singular dimension, through the 
contingencies of the arbitrary constraints, inside of what is considered as universal, 
necessary and obligatory… Architecture is used in our systemicism as a paradigm of 
disobedience, to paraphrase the essays of Henry Thoreau or La Boétie, as an experi-
ment of what should not have been revealed, able to help us to get back our voice, 
our scream, through what Foucault defines as the “truth” which cannot emerge in 
another way than through an alterity, an otherness, both extreme and radical… 

ZS: The title, sweet dreams are made of this, is obviously ironic as it relates to the 
work of New-Territories and its sister studio M4, which ranges from writings and films 
to installations and buildings, interlaced with elements of narrative and architecture, 
dream and reality, submission and resistance even, like a complex tapestry. One such 
work entitled Coitus Interruptus, part of the mythomaniaS project, was recently 
shown in Venice at the #digitaldisobediences exhibition…or so I heard. 

How does one begin to think in terms of mythomaniaS?

FR: There is a reality principle that doesn’t seek to be right against the daily disorder, 
but walks gaily over its ashen ruins. It doesn’t illustrate destruction or violence, but 

an. Die Szene spielt natürlich im Off und wenn sie im Off bliebe, würde sie nicht so 
betrachtet werden (als obszön). Durch diese Übertragung wird das Obszöne erreicht. 
Obschon, man kann „es sehen“, weil man es kennt, man kennt diesen Ort, man ist dort 
gewesen, aber man will nicht, dass irgendwer davon weiß, obwohl klar ist, dass alle es 
ebenso wissen. Obszönität ist ein Auslöser für die Fantasie (was zum Beispiel in einem 
Film außerhalb der Kameraeinstellung passiert, wirkt auf uns oft stärker als das, was uns 
zu sehen gegeben wird) und sie verwandelt das „Opfer“ in eines, das gleichzeitig schul-
dig ist. Es ist an dieser Wand, an dieser Grenze, an der die Redefreiheit auf dem Spiel 
steht, sie bricht auf der anderen Seite zusammen, aber hier bleibt sie doppeldeutig. 
Wenn wir uns heute anschauen, wie sich in dieser Sache die Gesetze entwickelt haben, 
verstehen wir die Gesellschaft, in der wir jetzt leben, viel besser. Denn wenn diese Dinge 
mit Selbstzensur beginnen, werden sie dann von Regierungen durch Gesetzesapparate 
kontrolliert und umgesetzt, eher leise, zu Anfang ungenau, ungeschickt, fast unschul-
dig, als ein administriertes, gesetzmäßiges Management der Selbstzensur-Doktrin – 
eine, die heute mit der Selbstkontrolle der sozialen Netzwerke bedauernswerte Aus-
maße annimmt und der jüngste Abkömmling kultureller Hegemonie ist. Das Obszöne 
kehrt seine Innenseite nach außen, stellt seine eigenen Innereien zur Schau. Aber was 
ist hier das Objekt der Abscheu? Es ist nicht das Totem, sondern der Akt, die Schwäche 
des Aktes, sich dem zu ergeben …, was verurteilt wird. Kann das Obszöne existieren 
ohne seine implizite Verurteilung und nachfolgende Strafen? Die Gesetze offenbaren 
nur ihre eigene Schwäche. Ihre Schwierigkeiten bei der Formulierung dessen, was als 
das Obszöne verurteilt werden soll, sind fast berührend, sie weigern sich zu benennen, 
was nichts anderes ist als die bürgerliche Moral selbst, die Gesellschaft, die Freud von 
innen untersuchte. Und die Übertretung frisst nur ihre eigene Definition. Wir können 
herausragende AutorInnen haben, die mit diesen Grenzen kokettieren, aber wissen wir 
nicht, dass die Ausnahme die Regel bestätigt? … Wir sollten uns lieber eine Gesellschaft 
vorstellen, die anders mit den Objekten und der Ästhetik der Unterdrückung verfahrt, 
eine solche Gesellschaft würde dann wahrscheinlich nicht auf dem Konsum von Gütern 
und Information aufbauen – oder, wie wir es heute sehen, auf gar nichts, denn das 
Konsumieren selbst ist ein befriedigender Akt, der tatsächlich nicht ein Produkt verlangt, 
das konsumiert wird – als zentrales, strukturelles, soziales Bindemittel, in einer Strategie 
der politischen Fiktion im Sinne Althussers. Gehen wir zusammen für eine Weile hinter 
die Wand und schauen wir was dort ist … geheim, versteckt, verhüllt, zurückgehal-
ten … in der Gruft … Jenseits dieser obszönen und psychotischen Höhle bezieht sich 
das mythomaniaS-Projekt (von New-Territories, 2011–16) auf Foucaults letzte Recher-
chen, vor allem jene zum Konzept der „Parrhesia“, eine Strategie des Diskurses, der 
Einstellung und der Form, die den ethisch-politischen Ansatz neu bewertet, dem sich 
der soziale Konformismus gegenüber sieht. Foucault entwickelte diesen Begriff über 
die Transfiguration von Baudelaire, über die Pose der Veränderung durch zynischen 
philosophischen Verfall, mit der Figur des Diogenes etwa, und durch die Methode der 
„Entfremdung“ als Verlagerung von Ginsbergs Werten. Die Diogenes-Agenda als eine 
ästhetische Untersuchung des Seins muss nach Foucault als ein absichtsvolles Vorhaben 
verstanden werden, „Gewohnheit und Gültigkeit” zu falsifizieren. Organisiert rund um 
die Feier des Menschentieres oder des Tiermenschen wird die kritische und performative 
Grenzlinie als Waffe verwendet, um die Wiederholung der konventionellen Routinen 
und Diskurse zu korrumpieren, um letztendlich einer Strategie der Verwandlung zu fol-
gen, einer Transfiguration dessen, was Politik ist, was wir unter Politik verstehen sollten. 
Es geht um das „Sichtbarmachen“ oder das Enthüllen der singulären Dimension durch 
die Ungewissheiten der willkürlichen Grenzen, innerhalb derer, was als universell, not-
wendig und obligatorisch angenommen wird, … Architektur wird in unserem System 
als ein Paradigma des Ungehorsams verwendet, um die Essays von Henry Thoreaus oder 
La Boétie zu zitieren, als ein Experiment darin, was nicht offenbart hätte werden sollen, 
was uns helfen könnte, unsere Stimme zurückzubekommen, unseren Schrei, durch das, 
was Foucault als die „Wahrheit“ versteht, die in keiner anderen Weise hervortreten 
kann als durch ein Anderssein, eine Fremdheit, die zugleich extrem und radikal ist … 

ZS: Der Titel sweet dreams are made of this ist offenbar ein ironischer, da er sich auf die 
Arbeit von New-Territories und ihr Schwesterstudio M4 bezieht, die von Schriften und 
Filmen bis zu Installationen und Gebäuden reicht, verflochten mit Elementen von Er-
zählung und Architektur, Traum und Wirklichkeit, sogar Unterwerfung und Widerstand, 
wie ein komplexer Teppich. Eine dieser Arbeiten mit dem Titel Coitus Interruptus ist Teil 
des mythomaniaS-Projekts und wurde kürzlich im Rahmen der Ausstellung #digitaldis-
obediences in Venedig gezeigt … so habe ich es zumindest gehört. 

Wie beginnt man im Sinne der mythomaniaS zu denken? 

FR: Es gibt ein Wirklichkeitsprinzip, das nicht versucht, richtig zu sein gegenüber der 
täglichen Unordnung, sondern fröhlich über die Asche ihrer Trümmer spaziert. Es 
illustriert nicht Zerstörung oder Gewalt, sondern ist ein Stand der Dinge, ein Herzrasen 
zwischen Eros und Thanatos. Es ist nicht da, um wiederzugeben, was ist, oder dessen 
Existenz zu eliminieren, dessen Voraussetzungen, dessen Affekte … „Nostalgie ist eine 
Waffe“, schrieb Douglas Coupland in Generation X. Das Wort ist noch immer in Um-
lauf, das Gefühl auch, wir werden es wieder auffahren müssen, es ins Innerste welcher 
Situation auch immer treiben, wie eine Verzögerung des Pfeils in der Zeit, hier und jetzt, 
hier und woanders, woanders, aber nicht einfach irgendwo, die futuristische Vergan-
genheit vermeidend ebenso wie die positivistische Zukunft …

Ganz im Gegenteil …

Und überhaupt, warum wäre „es“ moralischer, warum hätte es irgendein Recht gegen-
über der ganzen Sammlung guter Wünsche und Gewissen? Es gibt so viele Menschen, 
die glücklich damit sind, die Flagge der Moral zu tragen … ihre Legion, so zahlreich und 
machtlos wie Kleinkriminelle.
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#digitaldisobediences
….but Architecture

[gardens of earthly delights]

													             In power games, [apparatuses could be considered] relationship strategies 		
													             supporting types of knowledge and supported by themselves.			 
													             Michel Foucault, 1994, Dits et Ecrits

We can’t remain satisfied with protest. This historically operative way to challenge the organization of power is now naïve, childish, self-complacent and unproductive. 
Should we suspect that digital “art” is meant to be used as a glamorous lure, a blue sleeping pill, to entertain those who produce it, just as turpentine intoxicates the painter, and, for its consumers, to help maintain 
their belief in the illusion of positivism, progress, emancipation through science and novelty gadgets… Trapped in a post-science world without even knowing it, one already described by Rabelais in the middle of the 
Quattrocento…
Should we suspect the apparent direct opposites of these Mephistopheleses, the regressive moralists and semiologists who turn their indignation into capital to recoup their 30 pieces of silver, using correct con-
sciousness as a flagship, commoners and common goods as their willing victims, promoting  “bottom-up” processes on the condition that they be the masters of ceremony… in their Prada suits… the intellectuals 
denounced by Chomsky who safeguard the system, its means, meaning and authority,… but nevertheless claim, by virtue of their indignation, the magnificence of their position… of their forgery…
Should we reveal that these two paradigms are simply the Janus faces of the same system… in a symmetrical convergence of interests and benefits? Could we develop a paradigm other than the interplay between 
the cynic and the clown?
Should we denounce our academic standing as a wasp-like trialophile position of expertise, operating and reproducing the new disciplinary vogue for our daily three obols, the standard rate for courtesans and 
heliasts at the time of Cleon? Are we trapped in false debates between hereditary abstractions and social formalism, or even, the counterpart of all this, trapped in the empty speeches of gala socialism? Has the 
empathic penitence of our silence rendered null and void the articulation of our experimentation? Should we denounce the Melian nymphs’ pride and foolishness and subject them to their weak suffering? Should 
we suspect that, in the amnesty’s aftermath, we will have to pay the fine in exile, drink the conium, or even accept being forgotten in our escapist digital swan song?

How to embody the performative polymorphism and inheritance of our techno-social economies and language, to vectoralize the fiction of identity egotism towards new sortitions of assemblies, at a time when the 
similitude of appearances is dismissed as “filer à l‘anglaise”? at a time of Computationalism, when space is quantized with subjectivities? Should we suspect that our own graft is, in fact, the suspect, suggest another 
game, one we could lose… “Try to remember. It was in the gardens at Marienbad.…”

These rules of predictable “ANCIENT REGIM” world, in the sense of the division of labor, delegation of power and concentration of data bases, needs to mask their powerlessness, their impotency, through this 
managerial debate, fake conflict and disputatious storytelling / the computer geek vs. the political clown…  defining niches and territories from where they could operate, both of them spreading ‘’the traditional and 
compliant speech of the masters.’’
We are in the midst of a paradigm shift, to quote Thomas Kuhn, between two inherently incommensurable systems. The old system that uses technology to reproduce and perpetuate top-down processes (which 
they falsely claim to oppose)…. and a new system that needs to discover its potential, its limits, constraints, intrinsic logic… to re-negotiate  the scenario of thinking and doing… “””but””” architecture… the means 
and the meaning, rearticulating “le vivre ensemble” and the “common good”… for protocols more disruptive than linear, more heuristic than deterministic, more anthropo-technological (Sloterdijk) than purely dedi-
cated to accuracy, performativity, expertise, now analyzed as one symptom of the copy-based syndrome…
Digital Disobedience can be described as an alternative frame of thinking about the application of novel tools in our contemporary discourse. Architecture as a discipline is on the verge of a decisive moment: automa-
tion and artificial intelligence will bring more change to the entire practice than even the revolutionary introduction of computational tools did in the last quarter of a century. This brings along an entire set of 
questions, which Digital Disobedience attempts to ask. The answer is not the main issue here, rather the set of opportunities presented in the critical interrogation of our current, and future relationships to novel 
ecologies emerging in society, economy and technology. How will we, as architects, respond to this rapidly progressing change? Is being docile, in expectance of the best a sufficient position to maintain? The collec-
tive of architects on display here refuse to be usurped by a neoliberalist position on computational design and architecture and rather support an idea that fosters a speculative approach to the future. A position that 
embraces change triggered by technological progress in the methods of materializing architectural entities. A future in which robots and human form novel modes of machines infused with aspects of morality and 
inquisitive intelligence. A post-capitalist future that embraces the radical change in our social texture triggered by the possibilities of a world governed by deterritorialized entities in which we expand, repurpose or 
accelerate aspect of our culture and technology for the benefit of our world at large. 
How is one to digitally disobey? Would the ultimate disobedience be to automate design, to automate intuition? While the profession would decry the idea of automating intuition anathema, to a laymans eye such 
intuition has already been automated. Turing-complete neural networks are able to intuitively (a justifiable term as even their programmers do not fully understand the logic of their working) synthesise everything 
from Monet to Shakespeare, creative works that would be impossible to describe with conventional programming. To a philistine, Van Gogh might appear to have been automated. ArchFakely proves poor architec-
tural writing has been automated in a literary project that has no aspiration to be read, as no-one reads the text of the data-set on which it is modelled anyway. As cultural content is generated faster than we could 
ever consume it, and content that does make it to an audience is consumed instantly, do we really find pause to absorb its meaning? Is digital disobedience this acceleration? The the skimming of latent-space in 
order to shift from “computational design” to the “computational derive” through a snowcrash of endless difference? Have machines already learned to model the tastes and desires that might guide this meander? 
Is digital disobedience a reluctance to be spoonfed? A resistance to the state of the art? After forgetting how to code and critically engage with the machines that generate their visual culture, will architects forget 
their own canon? Will fake histories emerge, channeling popularly held belief and melting what was once thought to be immutable historical fact into a toxifying generative adversarial goo?
This is a shift from imposing our will/intention on, or within, the systems of computation, to embracing the dissolution of the binary distinction of the intuitive and systemic. While computational design seeks to 
embed intuition into the self-organizing algorithms of complexity theory, this is being superseded by the emergence of a computational intuition – ‘what kind of subjectivity the heuristic bits dreams ?’ Rather than 
computational architecture’s attempt to shift from invention to pseudo-orchestration, this shift/glitch questions the subjective/objective division established between architect its technological matrix. Is this a symp-
tom of a wider blurring of digital/material, robot/human, emergence/intuition, process/artefact, where these participants all interact on the same plane, rather than considering the robot as either the slave of savior, 
or vice versa?
‘’Libidinal Economy’’ of J.f. Lyotard as well as ‘’Capitalism and Schizophrenia’’ of Deleuze-Guattari, as the ‘’#ACCELERATE MANIFESTO for an Accelerationist Politics’’ of Alex Williams and Nick Srnicek, as well as ‘the 
specter is still roaming around’, one of the first books of Zizek, are describing the hiatus, the hypo_crisis situation of lefties, drinking red wine at the e-flux carnival, during the performative election of oval room 
populism… As actor of the world of today, in the zeitgeist of absurdism and cutting edges daily announcement of new gadgets, new saving energy, new electric car, new Viagra, new climate threads and ignorances, 
using sciences, paradoxically, as a new obscurantism… in post-human, post-queers, post-dummies…for permanent ‘’newspeak” propaganda… what means to be an architect…in terms of apparatus, knowledge and 
strategies of knowledge, re-articulating fabrication within specific organization of the ‘’means of production’’ which re-question the know-how, the will and the process, in another distribution of task-power, author-
ship, bottom-up strategies, in term of trespassing “the true and the fake, the rigor and madness, and… the forbidden(1)”. 

Did somebody say time break!

 

Bangkok, New-York, Melbourne, Athens, Stuttgart, March 2018
Francois Roche (New-Territories), Ezio Blasetti - Danielle Willems (MÆTA DESIGN), Matias Del Campo - Sandra Manninger (SPAN), Roland Snooks . Benoit Durandin . Stephan Henrich . Gwyll Jahn (ide.ai)…

Few words: Socio Parade Moralism Vs Workerism / Oedipal Haptic Vs Blind Machines / Symbiosis Vs AutoPoesis / Heuristic Vs Linear / Disobedience Vs Compliance /Artifact Vs Determinism / Disruptive Vs Causal / 
Psychotic Vs Compliance / Singularities Vs ‘’deja vu’ / ‘Pataphysic Vs AI / Anomalies Vs By-product / Necrosis Vs Permanence / Ecosophy Vs Ecology / Artifacts Vs Expertise / Paradigms Vs Paradigms / Paranoia Critic Vs 
Voluntary Servitude / Profane Vs Institutional / Gafa Big Data Vs Democratic Social Contract / Digital_Analogue Vs Digital_ Fetishism

1) Michel Foucault ‘’The Order of Discourse’’ / 1971
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Der Raum zwischen Bild und BetrachterIn

Manfred Grübl: Mich interessiert an Malerei die Möglichkeit einer Fortführung von 
Zweidimensionalität in eine räumliche Dimension. Ich sehe diese Intention auch in 
deinen Arbeiten und da denke ich an deine Arbeit Spööldeel mit der Schablone an der 
Wand und der Türe, die davor steht. Ich glaube es ist eine gemeinsame Ausstellung mit 
Alexander Wagner, 2016. Du bleibst immer noch in der Fläche, aber es könnte auch 
noch etwas davor stehen. Wird sich deine Arbeit in diese Richtung weiterentwickeln?

Friederike Feldmann: Die Bilder von Alexander Wagner und meine Wandmalerei ha-
ben sich gut ergänzt. Die Wandmalerei, die durch den Illusionismus der Darstellung 
eine Räumlichkeit behauptet hat, wurde von den Tafeln im realen Raum fortgesetzt. 
In meiner eigenen Arbeit interessiert mich der reale Raum als Bezugsfeld, aber seit ich 
keine Bühnenbilder mehr mache, arbeite ich nicht mehr mit Objekten im Raum. In der 
Fläche über Raum zu sprechen und das dann dem realen Raum gegenüber zu stel-
len, interessiert mich mehr. In meinen neuen Arbeiten, in denen die Schrift wirkt wie 
aus Papier ausgeschnittene Buchstaben, da geht’s genau um so etwas. Du hast schon 
Recht, mein Interesse an räumlicher Wirkung von Malerei wird gerade wieder größer, 
aber ich verlasse mich auf die Möglichkeiten der Malerei.

Christian Schwarzwald: Für mich ist es immer entscheidend, zweidimensional zu 
arbeiten, dabei aber räumlich zu denken und die dritte Dimension zu berühren. Mich 
interessiert exakt dieser Übergang. Bei mir ist es oft die Zeichnung selbst, die räum-
lich wird. Linien und Striche werden zu Röhren und Stangen, die sich abheben und 
Schatten haben. Eine Linie, die man greifen kann. Eine Vorstellung von einem Bild, in 
das man klettern kann. Und mich interessiert die illusionistische Vorstellung, das Bild 
betreten zu können. So wie bei deiner Wilhelm-Busch-Arbeit, die mich irgendwie an 
einen Kinderraum erinnert hat.

FF: Das war genau die Idee. Ich war auf der Suche nach einer möglichst simplen ar-
chitektonischen Form. Ein Tisch, eine Fläche, Linien, viel einfacher geht’s nicht. Und für 
Kinder sind die Tische ja so etwas wie Häuser oder Hütten …

CS: Oder auch die Urform eines Tempels mit Säulen und einem Dach, das eigentlich 
der Himmel ist. Für mich ist der schmale Grat zwischen Raum und Bild wichtig, an dem 
sich Material und Imagination berühren, diese Membran, wo Blick, Bild und Wand 
zusammenfallen. Deshalb habe ich viele Jahre mit raumdefinierenden Elementen ge-
arbeitet wie Zäune, Leitern, Planken oder Rohre und die Objekte, die ich gezeichnet 
habe, waren immer 1:1 in Originalgröße. Ich habe oft Oberflächen wie z.B. Marmor  

S

2 0

I N V E R V I E W

M A N F R E D  G R Ü B L  /  F R I E D E R I K E  F E L D M A N N ,  C H R I S T I A N  S C H W A R Z W A L D

oder Holz imitiert und abgezeichnet und ganze Räume komplett aus Zeichnungen zu-
sammengesetzt. Dabei war immer wichtig, dass der immaterielle, unendliche Blick dem 
Bild als Material und Raum begegnet. Etwa so, wie wir heute alle ganz direkten Finger-
kontakt zu Bildern haben, indem wir auf Tablets und Smartphones die ganze Zeit her-
umwischen und das Glas und damit scheinbar direkt die Bilder berühren. Für mich ist es 
wesentlich, diesen Kontakt ernst zu nehmen und zu fragen, was ein Bild eigentlich ist. 
Die Wand fällt mit der Bildfläche zusammen und das finde ich das Schöne daran. Und 
gleichzeitig legt es offen, wie es gemacht ist und dass die Farbe den Raum erzeugt. 
Den Raum betreten zu können heißt dann auch, im Kunstwerk zu sein. 

FF: Viele Arbeiten, bei denen Objekte vor eine Fläche gesetzt werden, haben eigent-
lich genau das gegenteilige Ziel, nämlich den Raum flächig erscheinen zu lassen, zum 
Bild zu machen. Da wird der Raum wie der Guckkasten im Theater verstanden – ein 
Bühnenraum, der im Portal zur Fläche wird.

MG: Das hängt davon ab. Da gibt es ja einige Beispiele wie John Armleder oder Yayoi 
Kusama und selbst du, Christian, hängst ja auch Bilder auf die bearbeitete Wand. Da 
könnte man auch sagen, das ist eine Form von Objekt.

CS: Ich glaube, das sind zwei gegenläufige Richtungen. Für mich ist das Bild wichtig, 
was das Bild kann und in welchem Bereich das Bild arbeitet. Das andere ist tatsächlich 
mehr die Richtung zum Material und Objekt hin. Da geht es darum, woraus das Bild 
zusammengesetzt wird und den Raum mit dem Material zu verstehen.

MG: Welche Rolle spielt dann eigentlich die Farbe? Gilles Deleuze erwähnt in einem 
Interview mit Claire Parnet, dass man in der Malerei immer mit Schwarz und Weiß an-
fängt und erst nach einer gewissen Zeit langsam mit der Farbe beginnt. Ihr verwendet 
ja u. a. Tusche und Tusche gibt es nur in einem bestimmen Blau, Grün oder Schwarz. 
Ist das beabsichtigt? 

CS: Ich habe einige Jahre lang nur schwarz-weiße Bilder gemacht. Und dann, weil sich 
das immer mehr zur Zeichnung entwickelt hat, angefangen, Blau als Farbe dazu zu 
nehmen. Das hatte zunächst nur damit zu tun, dass es blaue Tusche als Standard gibt 
und blauen Kugelschreiber als Schreib- und Zeichenmaterial. Dann kam noch dazu, 
dass für mich dieses sehr helle Himmelblau auch eine räumliche Unendlichkeit hatte. 
In den Situationen, in denen ich räumliche Barrieren gezeichnet habe, also Zäune, Lei-
tern und Ähnliches, war dieses Himmelblau ein Unendlichkeitsfaktor, den ich einführen 
wollte. Man sollte immer durch die Bilder hindurchsehen können und die Barrieren 
haben den Raum streng definiert, während das Himmelblau den unverstellten Blick in 

Fr ieder ike Feldmann /  Stre ich und Str ich,  Wi lhelm Busch und ich  /  Acry l  und Sprühfarbe auf Wand /  Kunstsaele,  Ber l in /  2017

Fr ieder ike Feldmann /  Parole  /  Acry l  auf Jersey /  SOX, Ber l in /  2010
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die Weite markiert hat. Dann habe ich begonnen, auch andere Farben zu verwenden, 
wobei ich es immer noch extrem reduziert halte und eigentlich meistens bei einzelnen 
Arbeiten nur eine Farbe verwende.

MG: Würde sich das mit dem Gedanken von Deleuze decken, dass man Erfahrungen 
sammelt, indem man sich zuerst reduziert und dann, wenn man gewisse Erfahrungen 
gemacht hat, Farben dazu nimmt? Du bist ja auch sehr zurückhaltend, was Farbe an-
belangt? Welche Bedeutung hat Farbe in deiner Arbeit?

FF: Bedeutung? Vielleicht eher Relation oder gar Stimmung im musikalischen Sinn. 
Spontan fällt mir die Arbeit Parole ein. Das war ein Banner, das in Kreuzberg im Stra-
ßenraum hing. In Anlehnung an die Agitprop-Plakate, die früher zu den Demos am  
1. Mai über der Oranienstraße aufgehängt wurden, habe ich ein Banner mit nicht 
lesbarer Schrift entworfen. Das habe ich als Bild eines politischen Plakats verstanden 
und die Farben haben sich praktisch von selbst ergeben. Rot und Schwarz. Das sind für 
mich einfach die Farben von Politplakaten.

CS: Oder tatsächlich das sprichwörtlich rote Tuch für die Polizei, die das dann ja auch 
heruntergeholt hat.  

MG: Im Bockerer ist das ganz gut verdeutlicht. Mit dem Aufrollen der Hakenkreuz-
fahne wird sie plötzlich zu etwas ganz anderem, weil das Emblem weg ist. 

FF: Generell ist Farbe in meiner Arbeit eher der Bereich für Atmosphäre, für Stimmun-
gen. Bei meiner Wilhelm-Busch-Raumarbeit hatte der Ausstellungsraum einen ziemlich 
kaputten Holzparkettboden und da ich das ganze Konzept der Arbeit auch ein bisschen 
hölzern und holzschnittartig angelegt hatte, war einfach Holz ein Material, das ich be-
tonen wollte. Die Farbwahl passiert weniger bewusst als die Festlegung der Form. 

CS: Durch die Farbe kommt ein emotionales Element dazu, das den Raum neu mate-
rialisiert und deswegen auch ganz unvorhersehbar ist. Gerade bei einer Raumarbeit hat 
man oft eine klare Idee davon, wie man das organisiert und welche Farbe wie wirkt, 
aber wenn man dann beginnt eine Wand zu streichen, ist das eigentlich immer eine 
totale Überraschung. 

FF: Stimmt. Ich habe die Wilhelm-Busch-Arbeit mit einem sehr breiten Pinsel gemacht, 
der ganz deutliche Haarspuren hinterlässt und diese haben sich in der Wirkung mit 
den Maserungen des Dielenbodens verbunden. Es entstand ein ganz seltsam hölzerner 
Raum, ein bisschen beklemmend und viel enger als sonst – nicht nur weil die Farbe 
dunkler war als die gewohnte White-Cube-Wand, sondern weil sie eben Holz sug-
gerierte. Das hatte ich zwar erhofft, aber war dann selbst überrascht, wie stark die 
Wirkung der Farbe war. 

MG: Für mich hat Malerei auch etwas mit dem Abmischen von Farben zu tun. Ihr 
nehmt die Farben aber meist pur.

FF: Darüber habe ich neulich auch nachgedacht. Ich mische eigentlich total ungern. 
Ganz seltsam. Aber ich habe den Eindruck, es gibt Leute, die können gut mischen und 
bei mir, wenn ich mische, dann wird das oft matschig und hört auf zu leuchten. Ich bin 
ein Fan von Farben aus der Tube. Die FarbenherstellerInnen beschäftigen sich jahrelang 
damit, möglichst optimale Farben herzustellen. Die Künstlerfarben sind ja keine Mas-
senprodukte wie zum Beispiel Margarine, da wird tatsächlich sehr viel Zeit und Sorgfalt 
aufgebracht, um die optimale Intensität und Leuchtkraft hinzubekommen, und durch 
das Mischen mache ich genau das wieder kaputt. Ich finde es spannend, Farben zuein-
ander in Beziehung zu setzen. Erst einmal so, wie sie aus der Tube kommen und dann, 
wenn die Beziehung nicht stimmt oder nicht spannend genug ist, kann das Mischen 
nötig werden, um andere Nuancen zu erzeugen, die mit den Farben aus der Tube nicht 
zu erreichen sind.

CS: Um für mich die Entscheidung für eine Farbe zu klären, habe ich einmal ein Alp-
habet (ALPHABETCETERA) gemacht, wo ich von A bis Z eine Auswahl von Farben aus 
der Tube verwendet habe. Eine Farbpalette als Farbenvokabular, um eine klare Zu-
ordnung für Entscheidungen zu haben und auch eine gewisse Distanz dazu. Ich bin 
außerdem durch die Druckgrafik geprägt, bei der man das Bild eigentlich immer in 
Schichten zerlegt. Das sind zum einen die grafischen Schichten und dann auch die 
Farbseparierungen bei jedem Druckprozess. Im Groben braucht man dazu Farbräume 
wie RGB oder CMYK mit Rasterung und dann setzt man das Bild wieder zusammen. Ich 
habe öfter Arbeiten gemacht, bei denen ich versucht habe, diese Schichtung zu zeigen 
und offenzulegen, wie ein Bild gemacht ist. Wenn man in den Raum geht und Farbe 
in Verbindung zu einer Materialität bringt, also entweder über einen Stoff oder über 
die Wand, hat man die analoge Farbe sozusagen am reinsten. Jeder Bildschirm wird 
heute mit vielen Millionen Farben beworben, es gibt eine extreme Entwicklung einer 
bildlichen Realität auf dem Bildschirm. Der Abstand zu dem, was analoge Farbe ist, 
wird dadurch grösser. Am ehesten kann man das vielleicht bei deinem Pavillon sehen, 
bei dem die Farbe auf Glas durch das Licht noch mal etwas anderes wird. 

FF: Die stofflichen Oberflächen unterscheiden sich ja. Da gibt es mehr als die Millio-
nen, die der Rechner behauptet. 

CS: Und wir haben die Lichtverhältnisse, die sind natürlich überall anders. Material und 
Licht spielen eine so große Rolle für die Erscheinung von Farbe. Kinder zum Beispiel be-
schweren sich mittlerweile, dass das, was sie mit Buntstiften machen, nie an die Brillanz 
des Einhorns herankommt, das sie am Handy sehen. Das ist ein komischer Abgrund, 
der sich da auftut zu dem, was uns die digitale Bildwelt mit ihren Bildschirmen vorgibt.

MG: In der digitalen Fotografie gibt es, weil du die Darstellung von Handys und na-
türlich auch allen anderen Screens ansprichst, eine Überzeichnung. Das digitale Bild 
gleicht sich immer mehr einem gemeinsamen Nenner an. Hingegen haben die älteren 
Bilder einfach ganz andere Farben – sind nicht so präzise, nicht so scharf. Schärfe ist 
ein großes Thema. Aber wie verändert sozusagen dieses digitale Bild die Malerei? Oder 
wie beobachtet ihr das auf der Universität? 

FF: Viele Studierende haben den Wunsch, die digitalen Medien in der Malerei zu the-
matisieren, das finde ich verständlich aber nicht besonders aufregend. Die Malerei hat 
die Möglichkeit, sich andere Medien einzuverleiben. Es gibt sehr viel Malerei, die auf 
der Grundlage von Fotos entstanden ist und immer noch entsteht. Man kann fast den 

Eindruck bekommen, die Beobachtung der Welt ist durch die Beobachtung von Fotos 
ersetzt worden – und jetzt werden eben die virtuellen Bilder zitiert und imitiert. Die 
Malerei hat es verstanden, zunächst die Fotografie und jetzt die digitalen Bilder zu ad-
aptieren, sich einzuverleiben und vielleicht verdankt sie ihr Überleben zum Teil dieser 
Möglichkeit, aber nur zu einem kleinen Teil, denke ich. Viel wichtiger als diese Bezüge 
zu anderen Medien ist dann doch das Medium selbst, die permanente Erweiterung 
der Grenzen und Spielräume, der Abgleich mit der eigenen Geschichte und dann vor 
allem das Weiterschreiben bzw. Weitermalen dieser Geschichte. Vielleicht hat die 
Malerei gerade im Kontrast zu den digitalen Medien eine neue Relevanz bekommen.

CS: In der Malerei oder in der Arbeit mit Bildern geht es immer um etwas Grundsätz-
liches. In deiner Arbeit, Friederike, sind es zum Beispiel die Schichtungen, die Auslas-
sungen der Gründe oder die Offenlegung von dem, wie etwas gemacht ist, aber eben 
in einer formalen, grundsätzlichen und manchmal ganz einfachen Weise. 

FF: Als ich anfangen wollte zu malen, hatte ich den Wunsch etwas Grundsätzliches, 
Relevantes zu sagen, vor allem zu den gesellschaftlichen Fragen der Zeit. Das beobach-
te ich jetzt bei den Studierenden auch oft. Mir wurde dann irgendwann klar, es geht 
gar nicht um das Sagen, sondern um das Machen und Zeigen. 

manfred grübl�
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CS: Obwohl wir beide Sprache, Schrift und so etwas wie eine grafische Spur verwen-
den, geht es primär nicht darum eine Botschaft zu vermitteln. Es geht um etwas Ele-
mentares und Einfaches, darum wie Bilder funktionieren. 

FF: Das war in den Schriftarbeiten, Die Autorin, Schreiben vom ... und lyrics, tatsächlich 
der Grund die Schrift nicht leserlich zu machen, damit eben genau dieser Teil, die Bot-
schaft, draußen und das Gestische, Bildliche übrig bleibt. Darum ging es ja. 

MG: Könnte man sagen, dass die Schrift einfach eure Sprache ist? Wenn man kei-
ne Ahnung von Japanisch oder Chinesisch hat, sind das einfach nur Schriftzeichen. 
So gedacht könnte hinter jeder Schleife oder hinter jedem Strich sozusagen auch ein 
Buchstabe stehen. 

FF: Das würde ich nicht sagen. Das könnte meine Stimme sein, aber nicht meine 
Sprache. Es ist eine Spur meiner Bewegung. Die BetrachterIn hat natürlich immer den 
Wunsch zu entziffern, weil er/sie das einfach gewohnt ist. Den bildlichen Teil nimmt 
man ja unterbewusst dennoch wahr. Ob ein Satz in einer Fraktur oder in Helvetica 
gesetzt ist, das macht ja einen enormen Unterschied. Was aber transportiert eigentlich 
dieser bildliche Teil der Schrift? Deswegen habe ich auch angefangen, mich auf alte 
Handschriften zu kaprizieren. Da ging es eben darum, wie so ein Brief aussieht. Mit 
dem Bewusstsein darüber, wie ich meinen Brief gestalte, vermittle ich natürlich etwas. 
Alte juristische Dokumente meinetwegen, die sind enorm aufwendig geschmückt. Und 
der Schmuck, salopp gesagt, der Schnörkel, gehört ja ohnehin schon in den Bereich 
der Bilder.

CS: Bisher haben wir alle in der Schule gelernt, eine Handschrift zu beherrschen, aber 
es ist völlig offen, wohin diese Entwicklung geht. Handschrift scheint ja zunehmend zu 
verschwinden. Aber wir brauchen ganz wesentlich eine Verbindung zwischen uns und 
den Systemen und die muss jeder selbst erlernen und herstellen. Deshalb ist die Zeich-
nung für mich die elementarste Schrift überhaupt. In der Schrift fällt normalerweise 
Information und Form zu einem Bild zusammen. Bei fremden Schriftzeichen siehst du 
eigentlich nur mehr die Erscheinung. Wie eine AnalphabetIn kann man nur vermuten, 
dass da irgendwas steht, das man nicht entziffern kann. 

FF: Damit spiele ich natürlich auch gerne. Aber am Ende geht es mir wirklich um die 
AutorInnenschaft. Handschrift ist in der Malerei noch immer der Begriff, der eng ver-
bunden, fast gleichbedeutend mit der AutorenInnenschaft ist. Duktus, Handschrift, das 
sind ja alles altmodische Begriffe mit langer Geschichte, aber um die geht es nach wie 
vor. Und gerade weil die Geschichte so lang ist, ist sie so ein verlässliches Korrektiv. Da 
wird ganz schnell klar, was wirklich neu ist am Neuen.

CS: Ich glaube, das muss uns auch wichtig bleiben parallel zur digitalen Entwicklung. 
Es ist diese Grunderfahrung, die wir immer noch teilen. Als Kinder lernen wir mit Papier 
und Stift: einen Strich von links nach rechts ziehen. Darauf setzen wir Figuren, Blumen, 
Autos. Wir zeichnen einen Horizont und das Faszinierende dabei ist, wir lernen durch 
das Zeichnen nicht einfach wie sich etwas darstellt, sondern das Abbilden und Verste-
hen der Welt fällt in eins. Man beginnt die Welt überhaupt erst durch die Zeichnung zu 
verstehen. Ich meine das ganz wörtlich: sich ein Bild machen. Und deshalb glaube ich, 
sehen wir nicht einfach die Welt, sondern wir sind eigentlich immer schon Teil dieses 
Bildes, das wir uns selbst anfertigen und das uns wesentlich ausmacht. 

MG: Es gibt eine Videoarbeit von John Baldessari Six Colorful Inside Jobs. Man sieht 
sehr gut, wie die Farbe den Raum verändert und auch der Boden Teil der Gestaltung 
ist. Wie ist das für euch, wenn man den Boden oder die Decke als Bearbeitungsfläche 
nutzt?

FF: Das ist für mich eine seltsame Vorstellung und es hat mich bislang noch nicht ge-
reizt etwas zu bemalen, auf dem ich stehe. Ich habe dann eben kein Gegenüber mehr, 
sondern etwas unter mir. Mich interessiert aber das Gegenüber. Es ist schon ein Unter-
schied, ob man eine Fläche vor sich hat, die über Raum spricht, oder ob man sich in ei-
nem bemalten Raum aufhält. Wenn man alles Gelb streicht, in einem gelben Totalraum 
ist, verschwindet letztendlich das Gelb. Das ist, wie wenn du in einer gelben Lampe 
stehst, dann siehst du irgendwann alles Grau. Es geht eigentlich viel eher um Verhält-
nisse bei der Frage nach der Farbe. Wenn ein Gelb für sich alleine steht, dann aber ein 
Lila dazukommt, dann passiert eben etwas mit dem Gelb und dann wird es spannend. 
Blinky Palermo fällt mir da ein, der mit relativ kleinen, aber präzisen farbigen Eingriffen 
große Wirkung im Raum erzielt. Im Unterschied beispielsweise zu James Turell, der eher 
auf den farbigen Totalraum im Sinne der gelben Lampe setzt. 

CS: Ich will in meiner Arbeit Raum als einfache Konstruktionen verstehen. Wenn du ein 
Blatt Papier faltest und hinstellst wie ein Buch, dann ist das schon ein Raum. Du hast 
einen X-, Y- und einen Z-Vektor. Raum konstituiert sich, je nachdem wie die Fläche zum 
Raum steht. Mir geht es auch um das Verhältnis zwischen Bild- und BetrachterIn. Ich 
habe mit Deckenbildern angefangen. Dabei hat mich interessiert, dass es beim Decken-
bild eigentlich kein Unten oder Oben gibt. Je nachdem wie du dich im Raum bewegst, 
schaffst du dir dein Unten und Oben selbst. Es gibt einen fixen Abstand zum Bild und 
du kannst deine Position dazu verändern. Ein gewisser Abstand ist wichtig, um ein Bild 
erfassen zu können. Wenn du ein Buch zu nahe hältst, kannst du es nicht mehr lesen. 
Und den Boden miteinzubeziehen funktioniert deshalb für mich meist nicht. 

FF: Ornamente funktionieren gut am Boden. Ich war gerade in Marokko und habe sehr 
viele schöne geflieste Böden gesehen – oder auch in den venezianischen Kirchen, mei-
netwegen. Der Boden ist der Ort für sich wiederholende Formen, weil man ihn eben 
nicht in Totalität überblicken kann, aber so ein Ornament lässt sich natürlich gedanklich 
fortsetzen. Das klappt. 

CS: Der Boden hat immer Anbindung an das, was Grundriss und Struktur ist oder Ge-
wicht und Material. Teppiche zum Beispiel stellen einen anderen sinnlichen Bezug her. 
Mir geht es auch darum, Aufmerksamkeit und Konzentration herzustellen. Das serielle 
Arbeiten ist für mich eine Praxis, um das zu erreichen. Bei dir gibt es auch die Methode 
viele Zeichnungen zu machen und dann zu entscheiden. Du kennst das auch sicher, 

dass man reinkommen und eine Art Strom erzeugen muss, um präzise zu werden. 
Ich brauche diesen Strom, um dann tatsächlich auch loslassen zu können, dorthin zu 
kommen, wo ich noch nicht war, damit etwas wirklich Neues entstehen kann. Aber 
eben auch mit der Leichtigkeit und dem vollen Risiko, dass es möglicherweise ganz 
danebengeht. Man ist dann vielleicht AutorIn und Medium zugleich. 

FF: Einen Strom erzeugen, fast so etwas wie Routine entstehen lassen, um etwas Neues 
zu entdecken. Das kenne ich tatsächlich. Bei den Zeichnungen habe ich anfangs nur 
eine vage Vorstellung davon, wie sie aussehen sollen. Dieser Vorstellung versuche ich 
mich anzunähern und das braucht meist sehr viele Versuche. Ich mache manchmal so 
viele Versionen, dass der ganze Atelierboden bedeckt ist. Durch die Wiederholung stellt 
sich im Laufe der Zeit eine immer klarere Vorstellung von dem ein, was ich eigentlich 
haben möchte oder wohin ich will. Das Tun beeinflusst die Vorstellung. Zunächst hat 
man nur eine Vorstellung von dem, wo man schon war. Und dann passiert tatsächlich 
durch einen Ausrutscher, irgendeine unkontrollierte Bewegung etwas Neues. Deswe-
gen ist das Machen ja so spannend, weil da oft etwas passiert, das man sich einfach 
nicht ausdenken kann. Am Ende entscheide ich mich für eine der Versionen und der 
Rest verschwindet im Müll. Aber jetzt, wo wir drüber sprechen … Es könnte auch span-
nend sein, diese Versuche, die ich nicht gelungen finde, zu behalten, um den Prozess 
hinterher nachvollziehen zu können.

CS: Für mich war Musik immer extrem wichtig und die Wiederholungen haben für 
mich eine Art von musikalischer Logik. Diese Logik finde ich auch in deiner Arbeit gera-
de bei den Leerstellen. Musik besteht aus den Tönen, den Pausen und aus den Längen 
und Wiederholungen.

FF: Ja, die Pause ist eigentlich das Zentrale. Also die Motive, die ich zeige, die sind ja 
eigentlich leergelassen und die Malerei findet am Rand drum herum statt. 

MG: Oder wird wieder ausgelöscht. 

FF: Nein, ausgelöscht wird nicht. Bewusst frei gelassen.

www.friederikefeldmann.de
www.christianschwarzwald.net
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Unearthing. In Conversation

Stell dir vor, du bist in einem leeren Kinosaal. Du sitzt nicht, sondern lehnst 
seitlich an der Wand. Das Licht des Projektors ist an, du siehst einen Tisch 
und einen Stuhl im Raum zwischen den Sitzreihen und der Leinwand. Ab-
gesehen davon, ist alles dunkel. Die Performerin betritt den Raum, in ihren 
Händen vier kleine Boxen aus Karton. Sie setzt sich auf den Stuhl, dreht ihren 
Kopf langsam von links nach rechts und wieder zurück, dann fixiert sie mit 
den Augen die Kinosessel. Stille.

Das hier ist in Erinnerung an die, die kommen. 
Das hier ist in Erwartung derer, die sind. 
Das hier ist ein Gespräch mit all jenen, die waren. Wir sind. 

Die Idee zu Unearthing. In Conversation entstand ausgehend von einer Begegnung 
mit Fotografien des österreichisch-tschechischen Ethnologen und Missionars Paul 
Schebesta (1887–1967), welche dieser im 20. Jahrhundert in der heutigen demokra-
tischen Republik Kongo aufgenommen hatte. Zuerst als zehnminütige Live-Perfor-
mance konzeptualisiert, wurde im nächsten Schritt das hier besprochene, gleichnami-
ge Video entwickelt.1 Dieses wurde erstmals im Rahmen der Ausstellung Hauntopia/
What If im Research Pavilion in Venedig gezeigt.2

Unearthing. In Conversation bildet einen Prozess des Heraufbeschwörens ab, indem 
Archivmaterial genutzt wird, um sich performativ mit Vergangenheit in Beziehung zu 
setzen. Im Mittelpunkt steht dabei die Frage, wie theoretisch-künstlerische Ausei-
nandersetzung genutzt werden kann, um Gespräche und Verhandlungen über die 
nachhallenden Effekte von Kolonialisierung zu beginnen und Fragen zu den Verbin-
dungen zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft aufzuwerfen, ohne vo-
yeuristischem und exotisierendem Begehren nach dem leidenden schwarzen Körper 
nachzugeben.3 To unearth something, zu Deutsch: etwas zutage bringen, heißt et-
was hervorzuholen, das in der Vergangenheit begraben ist. Dabei müssen die Dinge 
gar nicht so tief unter der Oberfläche begraben sein, beziehungsweise ist wohl die 
Perspektive zu dem, was da begraben ist, entscheidend, denn was für einige nicht 
erkennbar ist, ist für andere unmöglich abzuschütteln. Ziel dieses Prozesses ist es, 
sich mit was auch immer hochkommt auseinanderzusetzen, Ausdrucksmöglichkeiten 
zu finden, für das was unaussprechbar ist. 

Dieses Ausgraben und Ans-Licht-Bringen wird im Video nicht als einsame Praxis, son-
dern als gemeinschaftliches Tun entwickelt, welches lineare Vorstellungen von Zeit 
unterbricht, jedoch allen Wünschen nach Vollständigkeit und Konsolidierung zum 
Trotz fragmentarisch und inkohärent bleiben muss. 

Es beginnt mit einem Besuch der Ausstellung Ware und Wissen im Weltkulturen 
Museum Frankfurt. Ich bin dort, weil ich mit einer Gruppe von Kunstvermittler*innen 
arbeite. Während ich durch die Ausstellung gehe, fällt mir eine Fotografie auf. Da-
rauf sehe ich einen weißen Mann – später werde ich erfahren, dass es sich um Paul 
Schebesta handelt –, sein linker Arm ausgestreckt über dem Kopf eines schwarzen 
Mannes neben ihm – seinen Namen konnte ich bis jetzt noch nicht herausfinden. 
Ich kann nicht anders, als in die Augen des Mannes zu sehen. Er fixiert die Kamera 
– mich. Es ist ein seltsames Gefühl, das sich meiner bemächtigt. Ich fühle mich als 
würde ich zwischen den Zeiten feststecken, vor- und rückwärts geworfen werden, 
zwischen kolonialer Vergangenheit und der rassistischen Begegnung am Vortag, es 
erinnert an etwas, das ich selbst nicht erlebt habe, jedoch seltsam vertraut ist. 

Zurück in Wien gehe ich in die Nationalbibliothek. Ich finde weitere Fotografien 
Schebestas, Bücher, in denen er über seine Forschungen schreibt. Ich studiere seine 
Posen, die Blicke der Abgebildeten, ihre Gesichtsausdrücke. Und dann finde ich ihn 
wieder, das gleiche Augenpaar, der gleiche direkte Blick in die Kamera – auf mich, 
die gleiche Dringlichkeit, die mir etwas kommuniziert, das ich noch nicht zu ent-
schlüsseln wage. Einmal mehr werde ich heimgesucht von den Effekten kolonialer 
Gewalt und deren Lebendigkeit in der Gegenwart. 

Es vergehen Monate, bis ich mit dem Material zu arbeiten beginne. Monate, in de-
nen ich die Bilder zwar vor meinem geistigen Auge sehe, jedoch nicht weiß, wie ich 
mich dem Material überhaupt nähern kann. Ich bin auf der Suche nach der reprä-
sentativen Strategie, die es mir ermöglichen könnte, der im Material eingebetteten 
Gewalt etwas entgegenzusetzen. Irgendetwas, das Schebesta adäquat antworten 
kann. Irgendetwas, das es vermag, mein Unbehagen zu stillen. 

Lass mich dich zurückführen, zu der Eingangsszene. Der Kinosaal. Tisch und Stuhl. Das Licht des Projektors. Die Performerin. Sie öffnet eine der vor ihr liegen-
den Kartonboxen und beginnt zu sprechen.

Zum ersten Mal begegne ich euch in Frankfurt. 2014. Ich betrachte altes ethnografisches Material, Fotografien, die von einem Ethnologen und seinen Helfershelfern gemacht 
wurden. Da ist eine Verbindung, etwas, das in mir anklingt: die Unmittelbarkeit eines kolonialen Flashbacks, eine unheimliche, verweilende Vertrautheit. 
Mein Blick trifft euren. Ich wünsche mir, dass ihr euch öffnen und mir erzählen würdet, was ihr dachtet, während ihr dastandet. Ich wünsche mir, dass die Gedanken eurer 
Vergangenheit die Materialität der Repräsentation durchdringen, dass sie in meine Gegenwart hineinkriechen und übertragen werden, immer dann, wenn unsere Blicke aufein-
andertreffen: Ich möchte wissen, was ihr denkt. 
Wie kann ich mit euch sprechen, mit euch, den Menschen auf den Fotografien? Wie können wir kommunizieren? Während ich versuche, meine Fragen an euch zu formulieren, 
fühlt es sich an, als ob die anderen – Ethnograf*innen, Missionar*innen, Fotograf*innen und Autor*innen – zwischen uns stehen. Ihre Worte, ihre Fotografien, ihr Dasein. 
Es gibt ein Sprichwort, welches in verschiedenen afrikanischen Ländern gebräuchlich ist. Auf die Schnelle übersetzt lautet es: »Bis die Löw*innen nicht ihre eigenen 
Erzähler*innen haben, werden die Jäger*innen immer den besten Part der Geschichte innehaben«. Also sagt mir, wie komme ich ran an eure Geschichte? Und was, wenn ich 
mich widersetze, euch zu den Gejagten zu machen, und vielmehr die Momente hervorholen möchte, in denen ihr Jäger*innen seid? 
Einige Menschen lesen meine ersten Versuche als Pop-Art. Andere wiederum sagen, dass sie die Collagen an Baldessari erinnern ... Als wäre das der Grund dafür, dass ich rote, 
blaue und gelbe Rechtecke verwende ... Rot, blau und gelb – die Farben der Flagge der Demokratischen Republik Kongo. Was bedeutet es, euch mit den Farben dieser Flagge 
zu verdecken, den Farben einer Nation, die euch diskriminiert und eure Zugehörigkeit anzweifelt? Und außerdem verabscheue ich Flaggen ... 
Doch es geht nicht um die Farben, die ich verwendet habe, ich zweifle an der von mir gewählten Strategie: Neben dem Ziel, meine Aufmerksamkeit auf den Ethnografen 
zu richten, wollte ich euch beschützen, eure Abbildungen vor Blicken bewahren, die sich seit der ersten kolonialen Begegnung erhalten haben. Blicke, die noch immer dazu 
einladen und ermöglichen, koloniale Akteur*innen zu werden. Doch indem ich das getan habe, habe ich euch verdeckt, es unmöglich gemacht, dass ihr die Betrachter*innen 
anseht, ihren Blick zurückwerft. 
Zurück zu den Fotografien, ich konzentriere mich auf den Ethnografen in eurer Mitte. »Wer ist dieser Typ?«, denke ich mir. Die Lippen fest aufeinandergepresst, die Augen 
verdeckt vom Schatten seines Hutes, genauer gesagt vom Schatten seiner beiden Hüte. 
Ich brauche eine Weile, um zu verstehen, dass er etwas signalisiert. Wie ich noch herausfinden werde, wiederholt sich Schebestas Pose in verschiedenen Körpern, Zei-
ten und Kontexten. Als er sich dazu entscheidet, diesen Moment in Raum und Zeit einzufrieren, will er, dass die zukünftigen Betrachter*innen, die von ihm imaginierte 
Zuseher*innenschaft, die Nachricht, die er überträgt, unmittelbar verstehen. Während ich die Bilder betrachte, wird das Bedürfnis, mich zu widersetzen, stärker und stär-
ker. Wie sich durch Hinschauen widersetzen? Wie einen widerständigen Blick entwickeln? 
Es ist unglaublich. Wie hat er es geschafft, das belgische Kolonialsystem nicht zu erwähnen? Da sind keine Spuren in seinen Texten, zumindest nicht in denen, die ich bisher 
gelesen habe. Es scheint, als ob er irgendwo total außerhalb von Zeit und Kontext gewesen wäre, sich bewegend in einem zeitlich falsch eingeordneten Wald, der nicht Teil 
der kolonialen Welt war. Gäbe es nicht das Foto des belgischen Kolonialbeamten, würde nichts auf ein koloniales System hindeuten. Schebesta bewegte sich in seiner eigenen 
Vorstellung des Kongos, eines Ortes, der damals Kongo-Freistaat hieß ... 
Mein Ziel ist, mich auf Paul Schebesta und seine Helfershelfer zu konzentrieren, doch der Effekt ist, dass ich an eurer Auslöschung teilnehme; ich schneide euch sprichwörtlich 
aus dem Rahmen heraus. 
Zuerst lasse ich die herausgeschnittenen Flächen leer. Schmerzhaft spüre ich eure Absenz. Dann lege ich einen Spiegel darunter. Ich will, dass sich die Betrachter*innen mit ihrer 
eigenen Präsenz auseinandersetzen, mit ihren Vorstellungen, ihren Gedanken, ihrem Wissen. 
Der Kongo und seine Bevölkerung fungierten als Projektionsflächen für europäische koloniale Vorstellungen. Um den Kongo zu erobern, mussten bestimmte Maßnahmen 
getroffen werden. Eine soziale Identität des Kongos musste konstruiert werden – die Homogenisierung der im Kongo lebenden Menschen. Eine räumliche Identität musste 
erschaffen werden – die Imaginierung des Kongos als riesiges und leeres Land. Dies ermöglichte das Schreiben eines kolonialen Skripts, welches bestimmte Praxen – Landraub, 
Massenmord, Terror, Zwangsarbeit, Christianisierung, das Abtrennen von Gliedmaßen – annehmbar machte. Doch indem ich diese Repräsentationsstrategien anwende, setze 
ich euch mit dem Land gleich, einmal mehr. 
Ich kann die Ausschnitte – eure Abbildungen – nicht wegwerfen. Und während ich sie ansehe, begreife ich, dass es bei all meinen Bemühungen nicht darum geht, Schebesta 
in den Fokus zu rücken. Ich schneide euch aus diesen Bildern heraus, weil ich eure Abbildungen nicht so stehen lassen kann: in einer Reihe aufgefädelt, ganz so, wie es euch 
angeordnet wurde; umarmt vom Ethnologen; neben einem toten Gorilla platziert, weil Schebesta der Gelegenheit nicht widerstehen konnte, die Analogie zwischen Affen und 
schwarzen Menschen abzubilden, welche koloniale Fantasien befeuerte und noch immer befeuert. 
Ich hebe eure Abbildungen auf, halte sie beisammen, warte auf den Tag, an dem ich imstande sein werde, einen anderen Kontext für euch zu schaffen, einen Platz, der weni-
ger gewaltsam sein könnte, eine Umgebung, die ein Zuhause sein könnte. 
Ihr habt eine Piki-Piki-Pfeife gegen Schebesta verwendet. Er erzählt, dass er eine gefunden hat, als er in eine der Behausungen gegangen ist, um Dinge zu sammeln, Objekte, 
die später in westlichen Museen und Sammlungen landen werden. Gefüllt mit den Habseligkeiten eines Feindes schützt die Piki-Piki-Pfeife vor möglicher Gewalt. Sie entmach-
tet den Feind. Doch da er seine Anwesenheit für selbstverständlich hält, denkt Schebesta nicht einmal darüber nach, dass ihr die Notwendigkeit saht, euch vor ihm zu schützen. 
Ich konzentriere mich auf das Herumgeisternde, auf das, was mich immer wieder zu diesen Abbildungen zurückkehren lässt. Die Unmittelbarkeit des kolonialen Flashbacks, die 
Reinszenierungen von Prozessen des Zu-Anderen-Gemacht-Werdens. Ich brauche eure Anwesenheit. Ihr begleitet mich, während ich versuche, widerständige Möglichkeiten 
des Blickens zu finden. Ich rufe euch an. Während ich recherchiere, werde ich Teil eurer Armee der eindringlichen Echos. Eindringlich. 
(Unearthing. In Conversation, 2017)

1 Für einen Text von Renate Lorenz über Unearthing. In Conversation see 
http://www.sixpackfilm.com/en/catalogue/show/2427

2 Die Ausstellung wurde von Renate Lorenz und Anette Baldauf kuratiert. Sie zeigte Arbeiten der Studierenden im PhD-in-Practice Programm der Akademie der bildenden Künste Wien, welche sich mit dem Nachhallen, unabgeschlossenen Geschichten 
und gewaltsamen Vergangenheiten beschäftigen. Für die begleitende Publikation sowie das von den Künstler*innen konzipierte Glossar mit wichtigen Begrifflichkeiten, siehe: https://issuu.com/academyoffineartsvienna/docs/hauntopia-what-if_zine_web 

3 Für eine ausführlichere Auseinandersetzung mit den Anknüpfungspunkten zum Feld der Black Studies und Theoretikerinnen wie Christina Sharpe und Tina Campt, siehe Kazeem-Kamiński, Belinda (2018): Unearthing. In Conversation. On Listening and 
Caring. In: Critical Ethnic Studies Journal. Edited by Eve Tuck and K. Wayne Yang http://www.criticalethnicstudiesjournal.org/ sowie Bayer, Natalie/Kazeem-Kamiński, Belinda/Sternfeld, Nora (2017): Kuratieren als antirassistische Praxis. Berlin/Boston: De 
Gruyter/edition Angewandte.

Alle Fotos: Stills aus Unearthing. In Conversation, 2017 (13’)
Performance, Konzept, Schnitt: Belinda Kazeem-Kamiński 
Kamera, Schnitt: Sunanda Mesquita 
Sound, Licht, Schnitt: Nick Prokesch 
Produktion, Regieassistenz: Liesa Kovacs 

Bearbeitung und Übersetzung des Textes: Belinda Kazeem-Kamiński 
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Frank Zappa und seine Neugier auf Edgar Varèse

Zappa ist ein faszinierender Einzelfall. Er ist die einzige Rockikone, die sich auch 

in der klassischen Musik völlig zu Hause fühlte. Er komponierte klassische Stücke, 

die so relevant waren, dass kein Geringerer als Pierre Boulez sie dirigierte. Deswe-

gen wurde er von anderen Rockgrößen auch so beneidet und gehasst. Die haben 

sofort gespürt und gewusst, dass er ihnen überlegen war. Deswegen waren sie 

auch froh, dass er nicht allzu viel Platz eingenommen hat. Trotzdem fürchteten sie 

immer ein bisschen, seine elitäre Musik könnte breitere Akzeptanz gewinnen.

Weil es damals eine noch dichtere, undurchlässigere Grenze gab zwischen E- und 

U-Musik, kannte Zappa fast niemand in der klassischen Szene. Zappa aber inte-

ressierte sich sehr für Musikproblematiken. Zwar war er auch ein Entertainer, aber 

mit Niveau und ätzendem Humor. Er legte die Latte so hoch wie kein anderer 

Rockmusiker. Und er hatte schon sehr jung dieses Interesse für Edgar Varèse. Mit 

16 schrieb er ihm einen Brief, sehr bescheiden. Er war neugierig auf diesen obsku-

ren, radikalen französischen Komponisten, der seit Jahrzehnten in New York lebte. 

Varèse hat ihm netterweise geantwortet, ja, er würde ihn gerne treffen, wenn er 

nach New York käme. Leider ist das nie zustande gekommen, denn Varèse ist ’65 

gestorben.

Aber es gab diese Verbindung, dieses instinktive Interesse Zappas für Varèse, weil 

er gespürt hat, dass hier etwas passierte, wovon er lernen konnte. Andere Rock-

musikerInnen haben sich mit solchen Themen gar nicht beschäftigt. Zappa – der 

übrigens Drogenkonsum seinen MusikerInnen immer streng verbot – war auf 

einem völlig anderen Planeten zu Hause. Er hat sich auch für die Neue Wiener 

Schule interessiert, für Bartók und für Strawinsky natürlich, aber Varèse, das war 

schon eine Besonderheit für ihn. Ich glaube, ihm hat diese Grenzenlosigkeit in der 

Musik gefallen.

Varèse, Vulcanus der Moderne

Sohn eines Italieners und einer Französin, fühlte sich Edgar Varèse sehr früh in 

Europa zu eingeengt. „Paris? Intrigenstadt“, sagte er vernichtend. 1915 übersie-

delte er nach New York. Zwar hatte Varèse die eiserne Disziplin, die Fundamente, 

die strengen Regeln der klassischen Musik integriert, aber er wusste auch, dass 

es manchen Komponisten, insbesondere Berlioz und Debussy, gelungen war, sich 

von diesen Formen zu befreien. Nicht alle Komponisten sind dazu in der Lage. 

Selbst ein Genie wie Schönberg konnte es nicht und arbeitete in einem bestimm-

ten Rahmen. Bei Varèse war es anders. Vulcanus der Moderne: Varèse kannte 

keine Grenzen, und seine Werke tragen Titel wie Amériques, Plural; das ist nichts 

Geografisches, das bedeutet alle diese unbekannten Kontinente beziehungsweise 

Regionen, wo alles möglich ist. Das meint: „Ich werde jetzt ein Universum entde-

cken.“ Dann Arcana, sein wichtigstes Werk meiner Meinung nach, genauso wich-

tig wie Le Sacre du printemps von Strawinsky oder die Musik für Saiteninstrumen-

te, Schlagzeug und Celesta von Bartók oder La Mer von Debussy. Varèse’ Arcana 

gehören tatsächlich zu den acht oder zehn wichtigsten Orchesterstücken des 20. Jahr-

hunderts. „Arcana“ bedeutet „Geheimnisse“, etwas, das man nicht decodieren 

aber durchaus erforschen kann. Das hat auch etwas mit den „Hinterweltlern“ 

Friedrich Nietzsches zu tun. Es gibt ja andere Varèse-Stücke, etwa seine Intégrales 

oder Déserts, die auch sehr weit führen, aber die Arcana haben eine einzigartige 

Brisanz und formale Perfektion. Das ist Vollendung in jeder Hinsicht. Anhören soll-

te man sich die Arcana übrigens nur von Jean Martinon dirigiert, mit dem Chicago 

Symphony Orchestra. Keine andere Einspielung kann sich damit messen.

Varèse hat sich nicht einer Tradition verpflichtet gefühlt wie zum Beispiel Schön-

berg. Schönberg, der Gründer der Zweiten Wiener Schule, gehörte absolut zu 

dieser Bach-Beethoven-Brahms-Tradition, wo es wirklich formale Regeln gab. Die 

Syntax von Schönberg stammt hauptsächlich von Bach und Brahms, ein bisschen 

Beethoven. So etwas hat man bei Varèse gar nicht. Ich würde nicht sagen, dass 

Varèse ein größerer Komponist war als Schönberg, aber er war auf jeden Fall ein 

freierer. Es gibt danach – außer Stockhausen und György Kurtág, der noch lebt – 

keinen Komponisten, der ästhetisch so frei war wie Varèse. Der allerfreiste von 

allen, glaube ich, bleibt Debussy. Varèse schuldet Debussy eigentlich mehr als Stra-

winsky. Das deutsche Publikum versteht Debussy kaum. Ein sehr musikversierter 

Mann sagte mir einmal, die Musik von Debussy habe für ihn kein Rückgrat. Und 

ich verstehe ganz genau, was er damit meinte, weil es in der deutsch-österreichi-

schen Musik formale Strukturen gibt, die man bei Debussy gar nicht sieht, hört 

und spürt. Deswegen scheint es manchmal bei Debussy, dass kein Boden mehr 

unter den Füßen vorhanden ist, und genau darin liegt die größte Debussy-Revolu-

tion, die Varèse geschätzt und irgendwie fortgeführt hat.

Die Arcana sind eigentlich eine Metapher. Dieses 18-minütige Werk für großes 

Orchester ist wie eine vulkanmäßige Huldigung an die Passacaglia – man denke an 

die titanische Passacaglia für Orgel von Bach –, die absolut strengste Musikform, 

und es ist ein interessantes Paradoxon, dass man gerade aus dieser Form die frei-

este Musik hervorbringen kann. So was hätte zum Beispiel Schönberg nie machen 

können. Schönberg konnte diese Musik nur missbilligen und hassen.

Arnold Schönberg und die (sogenannte) Neue Wiener Schule

Schönberg war davon überzeugt, dass die deutsch-österreichische Musik die höchs-

te von allen war. Und Schönberg war ein Dogmatiker. Ein Genie, ein Erfinder, aber 

sehr, sehr dogmatisch. Alban Berg war schon anders. Berg war der Lyrische in dieser 

Dreifaltigkeit mit Webern. Schönberg war der Theoretiker, Berg der Poet, obwohl 

er auch sehr streng strukturierte Musik komponiert hat, wie zum Beispiel die Drei 

Orchesterstücke, op. 6. Und Anton Webern war irgendwie der Forscher, der noch 

einen „step beyond“ ging. Seine Musik ist sehr abstrakt, zeigt so gut wie keine 

Sinnlichkeit. Das ist eine Art „cosa mentale“. Alles war bei ihm intellektualisiert. Ich 

finde es interessant, wie diese Dreifaltigkeit – also Schönberg, Berg, Webern – sich 

artikuliert, weil es die Wiener Schule nicht gibt als solche.

Webern ist faszinierend, denn er hat nur ganz, ganz kurze Stücke komponiert. 

Man muss bedenken, dass das gesamte Werk von Varèse kaum länger ist als Mahlers 

dritte Symphonie. Und bei Webern, ohne die vielen Lieder, die er auch geschrie-

ben hat, ist es genauso. Kein Komponist hat so komprimiert geschrieben wie 

Webern. Nur Meisterwerke und auf einer ganz kleinen Skala. Es gibt Sätze von 

Webern, die nicht mehr als 30 Sekunden dauern. Aber in diesen wenigen Sekun-

den passiert fast so viel wie in einem ganzen Satz von Mahler oder Bruckner.

Komprimieren war nicht das Ding von Schönberg. Schönberg war mit völlig ande-

ren Themen beschäftigt: mit Syntaxen, Formen, Strukturen oder biblischen The-

men, wie in seinem letzten Stück, der unvollendeten Oper Moses und Aron. Das 

Zentralthema dieses hieratischen Werkes ist das „Unaussprechliche“: Moses hat 

das Gesetz konzipiert, aber er kann es gar nicht vermitteln. Er ist total kommuni-

kationsunfähig, und er braucht dafür einen Werber, und das ist Aron. Aron ist so-

zusagen ein Idiot, aber er hat diese Begabung, die Botschaft von Moses an andere 

Menschen zu vermitteln. Moses und Aron hat fast etwas Autobiografisches, denn 

Schönbergs Musik wurde schon seinerzeit vorgeworfen, abstrus und hermetisch 

zu sein. Abgesehen von den frühen Werken, die noch sehr postromantisch, sehr 

geprägt von Wagner sind, gibt es in Schönbergs Musik eine eiserne Strenge, ich 

würde fast sagen: eine fundamentale Bitterkeit. Diese Ernsthaftigkeit findet sich 

bei Berg zum Beispiel nicht. Berg hat eine völlig andere Dramaturgie, und seine 

Werke schaffen einen viel breiteren Raum für Lyrismus, Sinnlichkeit, sogar Erotik. 

Nicht so bei Schönberg. Es gibt natürlich ein paar Ausnahmen, aber eigentlich 

kann ich die großen Werke von Schönberg selten mit Poesie assoziieren.

Manche Leute sind so, wie sie aussehen [zeigt Fotos von Schönberg, Berg und 

Webern]. Ich glaube in diesem Fall sehr an Gesichtsmorphologie. Schönberg sieht 

aus, wie seine Musik klingt, er wirkt sehr beschäftigt, trocken, humorlos. Webern 

aber ist schon sehr metallisch, sehr abstrakt-intellektuell. Das ist ein schönes Foto, 

ja, ein sehr typisches Foto von Webern. Kompromisslosigkeit pur, aber ohne diese 

Bitterkeit, die man in Porträts von Schönberg findet. Und Alban Berg war noch 

ein völlig anderer Charakter. Er verkörpert viel mehr als die zwei anderen diese 

zerrissene, aber auch hedonistische Wiener Kultur. Er ist von den dreien der, der 

am nächsten an Gustav Mahler liegt, nicht zuletzt weil er diese Verbindung zum 

Leben und dem Schönen im Leben hat – allerdings verknüpft mit seiner instinkti-

ven Neigung zur Tragik.

Strawinsky als Alter Ego von Picasso

Strawinsky weist absolute Parallelen zu Picasso auf, charakterlich und auch als 

Künstler. Er erforschte genauso wie Picasso alle Stile seiner Epoche, und jedes Mal 

war er damit erfolgreich. Zwar sind Le Sacre du printemps, Petrouchka, Les Noces 

oder die Psalmensinfonie die wichtigsten Werke Strawinskys, aber er hat viele an-

dere Stücke komponiert, in denen er – wie Picasso – alles ausprobiert hat, auch 
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Musique sérielle oder Neoklassizismus. Und die Parallele geht noch weiter: Beide 

waren extrem geizig. Selbst für Interviews hat Strawinsky Geld verlangt, obwohl 

er steinreich war. Fast aus Prinzip.

Pierre Henry, Papst der Musique concrète

Bei den Variations pour une porte et un soupir von Pierre Henry – wörtlich: „Va-

riationen für eine Tür und einen Seufzer“ – denkt man sofort an sehr anspruchs-

volle Werke wie die Goldberg-Variationen von Bach oder die Diabelli-Variationen 

von Beethoven, sogar an manche schwer verdauliche Stücke von Max Reger. 

Henrys Variations klingen fast dadaistisch, aber aus diesen Geräuschen kreiert er 

einen eigenen Kosmos, das hat eine durchdachte und subtile Dramaturgie. Das 

ist absolut gestaltet, so millimetergenau mit einem echten großen Bogen. Ich 

würde fast sagen, mit einer einzigartigen Syntax. Das ist vielleicht sein symbol-

trächtigstes Stück. Ich würde nicht unbedingt sagen, sein wichtigstes, denn es 

gibt viele andere faszinierende Werke von Pierre Henry, aber ich glaube, die 

Variations pour une porte et un soupir definieren ihn einfach, ihn und seinen 

unglaublichen Schneid.

Stockhausen, Wagner der Moderne

Ja, und es gibt natürlich auch Karlheinz Stockhausen. Ein Kontinent für sich. 

Aber Stockhausen stellt noch eine andere Problematik dar – ich würde fast 

sagen: eine Nachkriegsproblematik. Stockhausen war ein Waisenkind, 1928 

geboren. Er hat als Kind den Zweiten Weltkrieg hautnah und tragisch erlebt und 

ist auf einem Bauernhof aufgewachsen. Er hat die Erde, sagen wir, er hat das 

Universum völlig verlassen, er hat sozusagen eher für andere Galaxien kompo-

niert als für Menschen. Er hat Dinge gewagt wie kein anderer in seiner Zeit. Und 

das waren die Lehren einerseits von Varèse, aber ebenso – wenn auch nicht so 

deutlich – von Olivier Messiaen.

Stockhausen studierte in Paris kurz bei Messiaen, einem der allergrößten und 

undogmatischsten Komponisten des 20. Jahrhunderts. Messiaen war als Lehrer 

eine Schlüsselfigur, denn bei ihm studierten auch Boulez, Xenakis und Pierre 

Henry. Er ließ seinen Schülern stets Freiheiten, jeder konnte seinen eigenen Weg 

entwickeln. Aber Stockhausen trägt in sich implizit diesen Ballast, diese Belas-

tung der deutschen Komponisten. Schon der Name: Stockhausen. Ich denke, 

du bist auch geprägt von deinem Namen. Wenn du Stockhausen heißt, dann 

hast du sofort den Stempel – radikaler deutscher Komponist. Und wie kann man 

damit umgehen? Und besonders jemand aus dieser Generation? Es war nicht so 

schwierig für einen Italiener wie Nono, für einen Franzosen wie Boulez, für einen 

Griechen wie Xenakis, aber für einen Deutschen, der schon jung ein bisschen 
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abgefahren war – „une tête brûlée“, ein Hitzkopf –, schwierig, fast unlösbar.

Siehe: Welchen anderen wichtigen deutschen Komponisten hat es gegeben von 

diesem Format nach dem Krieg? Gar keinen. Henze ist nichts dagegen. Henze hat 

immer hochtönend und großschnäuzig von Revolution geredet, aber er war immer 

ein Spießer. Stockhausen dagegen ist ein wenig wie ein moderner Wagner. Und er 

hatte genauso wie Wagner diese Neigung zum Größenwahnsinn. Ob man ihn mag 

oder nicht, Stockhausen ist unabdingbar. Boulez und Stockhausen hatten übrigens 

großen Respekt voreinander, obwohl beide in völlig andere Richtungen kompo-

niert haben. Die waren auf Augenhöhe. Aber Stockhausen war auch – bis heute 

noch! – der Bürgerschreck schlechthin.

Dieser Typ, der nur für Planeten, fürs Universum komponiert hat, ist trotzdem 

seiner Heimat bei Köln bis zu seinem Tod treu geblieben. Stockhausen wohnte 

in Kürten in der Nähe von Köln, denn dort gab es das berühmte WDR-Studio für 

elektronische Musik. Irgendwann hat er sich ein großes, modernes Haus gekauft, 

hat ein eigenes Tonstudio gebaut, in dem er völlig frei und unabhängig komponie-

ren konnte. Er ist sehr viel gereist, nach Asien, Nordamerika, Lateinamerika, Afri-

ka. Überall war er und nie als Tourist. Er beschäftigte sich intensiv mit ethnischer 

Musik aus Indien, Japan oder China, aber sein Kölner Land hat er nie verlassen. 

Mental war er total frei. Ein interessanter Fall, finde ich, in Sachen Identität.

Magma, ein französischer Weg

Französische Rockgruppen wurden von EngländerInnen oder AmerikanerInnen nie 

ernst genommen. Einfach ignoriert. Die einzigen nicht angelsächsischen Grup-

pen, die sich in diesem Bereich dauerhaften Respekt verschaffen konnten, waren 

deutsche Gruppen, die mit Ausnahme von Can keine andere Wahl hatten, als rein 

instrumentale Musik anzubieten – Tangerine Dream, Klaus Schulze, Popol Vuh 

oder Kraftwerk –, denn Deutsch als Gesangssprache galt als absolutes No-Go. 

Mit Französisch konnte sich eine Rockgruppe nicht besser durchsetzen. Um dieses 

Hindernis zu umgehen, erfand Christian Vander, der Gründer, Schlagzeuger und 

Leader von Magma, die Kunstsprache Kobaïanisch, mit Albumtiteln wie Köhntar-

kösz, Ẁurdah Ïtah oder Üdü Ẁüdü.

Magma war eigentlich eher ein Kollektiv – ähnlich wie bei Zappa –, und bis jetzt 

haben vielleicht 80 MusikerInnen aller Horizonte mitgespielt. Dass Christian 

Vander immer ein Hitzkopf war, ist euphemistisch. Genauso wie Zappa kannte 

er klassische Musik sehr gut, beschäftigte sich mit Wagner, Strawinsky, Bartók, 

Orff oder Messiaen genauso wie mit Coltrane. Als reinen Rockmusiker hat er sich 

übrigens nie definiert. Er arbeitete stets mit MusikerInnen aus dem Jazz, Free Jazz 

oder der Klassik, nie mit solchen, die sich ausschließlich mit Rockmusik beschäftig-

ten. Rockmusik war ihm immer zu eng und einseitig.

Magma war ein Idiotenschreck, denn viele erschraken vor der Ästhetik bezie-

hungsweise Symbolik der Band, und es wurde schnell kolportiert – wegen dieser 

Von Ockeghem bis Kurtág: kein Fortschritt

Bei Ockeghem oder Josquin des Prés, den Leitfiguren der franko-flämischen Schule 

(circa 1420 bis 1520), ist schon alles da. Bach, Mozart, Beethoven, Wagner, Debus-

sy Strawinsky, Varèse, Stockhausen oder Kurtág stellen gar keinen Fortschritt dar. 

Musik hat sich ja entwickelt, aber nicht verbessert. Und Ockeghem, in der Polyfonie 

seiner katholischen Missa Prolationum, oder Josquin des Prés, in seiner späten Missa 

Pange Lingua, jeweils für nur acht Sänger, haben Unüberwindliches erreicht. Es sind 

hochkomplexe Kompositionen, manchmal wie etwa Die Kunst der Fuge von Bach, 

aber genauso zugänglich wie die Pastorale von Beethoven. Die franko-flämische 

Schule, das waren nicht nur drei Komponisten wie bei der Zweiten Wiener Schule, 

sondern circa 50 Komponisten von gleichem Rang, die in ihrer Zeit als Genies aner-

kannt wurden. Während ihrer Blütezeit im Gebiet zwischen Gent, Brügge und Lille 

gab es etwa 70 Jahre lang eine unheimliche Konkurrenz. Und das ist schon einmalig 

in der Musikgeschichte, denn ich glaube, es gab nie so viele Genies während einer 

so kurzen Zeit. Aus unserer Perspektive könnte man den Eindruck haben, die klin-

gen alle ähnlich, aber das ist gar nicht so. Jeder hatte seinen eigenen Stil.

Brahms trifft Wien

Ab dem 18. Jahrhundert nahm Wien in Sachen Musik eine imperialistische Posi-

tion ein, die bis zum Zweiten Weltkrieg erhalten blieb. Von Haydn bis Berg über 

Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Bruckner, Mahler, Wolf, Schönberg und 

Webern – Wien war die Stadt, von der alle Komponisten träumten und in der sie 

sich durchsetzen beziehungsweise etablieren wollten.

Auf der anderen Seite: Alle bedeutenden in Wien lebenden Komponisten wurden 

dort entweder todunglücklich, frustriert oder verachtet. Wien hat unzählige Kom-

ponisten gedemütigt, ignoriert, verjagt, zum Schweigen gebracht. Sehr wenige 

Komponisten wurden von Wien dauerhaft geliebt. Wien war seiner Komponisten 

und ihrer Stile schnell überdrüssig. Brisanz war dort nur eine kurze Zeit geduldet. 

Nach einer Weile wurde sie bestraft.

Es gibt Komponisten, die Brisanz nicht pflegten, zum Beispiel Palestrina im Rom 

der Renaissance. Oder Brahms. Brahms, der Norddeutsche, ist praktisch der 

Umlaute, dieser Faszination für das Barbarische, die Germanen und die Runen –, 

dass Vander der Guru einer faschistischen Sekte sei. Die brachialen Rhythmen, das 

Grunzen, die Urlaute sollten die elementare Kraft der Musik entfalten und vermit-

teln, anspruchsvoll, aber nicht zu komplex. So schaffte Vander es souverän, nicht 

bloß als kleiner Franzose mit seinem Barett und seiner Baguette zu erscheinen. 

Magma-Freaks findet man nach wie vor in Michigan, Brasilien oder Japan genau-

so wie in Europa. Wer das 18-minütige „De Futura“ nie gehört hat, hat nichts 

gehört.

einzige Komponist, der in Wien wirklich und dauerhaft glücklich wurde. Als er 

sich 1872 nach einem ersten Aufenthalt endgültig in Wien niederließ, wurde er 

schnell zum Idol. Er hielt sich immer an Regeln. Er konnte genial sein, und sein 

Genie bestand in der einzigartigen Fähigkeit, rhythmische Asymmetrie, harmoni-

sche Ambivalenz und formale Mehrdeutigkeit auszunutzen. All das aber immer im 

akademischen Rahmen. Das war für ihn wie eine emotionale Sicherheit. Und das 

hat wahrscheinlich auch damit zu tun, dass er in Hamburg aufgewachsen ist, ganz 

jung in Bordellen Klavier spielen musste. Das Trauma muss beträchtlich gewesen 

sein, denn Brahms konnte dann nie eine feste Beziehung zu einer Frau haben. Nie. 

Stattdessen besuchte er sein ganzes Leben Prostituierte.

In seiner Musik spiegelt sich diese Tragödie wider. Ungeachtet ihrer unverwechsel-

baren Melancholie – sie wirkt unheimlich gemeistert, eingedämmt, kommandiert. 

Es gibt in Brahms’ Musik kein formales Wagnis wie bei Beethoven oder Schumann, 

keine Abgründe wie bei Schubert, keinen kosmischen Atem wie bei Bruckner, kei-

nen Großwahnsinn wie bei Wagner. Brahms hat ästhetisch und stilistisch stets an-

ständig komponiert. Seine Innovationen – Arnold Schönberg war einer der Ersten, 

die sie als solche erkannten – waren immer verschleiert. Brahms war nicht bereit, 

Regeln offen zu brechen. Dafür war ihm Wien bis zu seinem Tode dankbar.

Die deutsche Dame, Beethoven und der Hitlergruß

Seit 18 Jahren lebe ich in Berlin und habe es nie eine Sekunde bereut, Frankreich 

und Paris verlassen zu haben. Und trotzdem fühle ich mich nach 18 Jahren hier 

wie in Nicaragua oder Indonesien. Die Mandschurei ist für einen Franzosen nicht 

exotischer als Deutschland. Ich liebe das Leben in Deutschland, aber es ist für 

mich immer ein Erlebnis zu sehen, wie die Leute hier denken, kommunizieren oder 

reagieren. Ich fühle mich wie in einer anderen Welt. Die Verwunderungsmöglich-

keiten sind einfach zahllos.

Neulich kommt eine deutsche Dame in einen Plattenladen, wo ich dem Inhaber, 

einem Freund, ab und zu helfe. Mitte 60, sehr nett und höflich, etwas spießig. Sie 

war auf der Suche nach einem Geschenk für jemanden aus dem Ausland, etwas 

Repräsentatives über Deutschland, eine Beethoven-Sinfonie zum Beispiel. Ich habe 

ihr spontan und pauschal Simon Rattle mit den Berliner Philharmonikern empfoh-

len. Sie schien nicht völlig überzeugt. Obwohl sie es nicht aussprach, spürte ich, 

dass ihr das nicht genug deutsch war. Die Philharmoniker schon, aber ein engli-

scher Dirigent für Beethoven …

Ihre Skepsis war nicht wirklich ästhetisch fundiert. Sie war ein bisschen konta-

miniert von der heutigen globalisierten Weltkultur. Sie wollte etwas, wovon sie 

in den Medien gehört hatte, aber auch etwas Beruhigendes, etwas, in dem sie 

sich „secure“, zu Hause fühlen würde. Ich schlug ihr dann eine Einspielung von 

Wilhelm Furtwängler vor. Das wollte sie auch nicht: zu alt, historisch, unmodern. 

Dann habe ich ihr Karajan vorgeschlagen. Diese Aufnahme aus dem kultigen 

1961/1963-Deutsche-Grammophon-Gesamtzyklus. „Ja, Karajan, sehr gut!“, sagte 

sie begeistert. „Optimal!“ Und dann habe ich scherzhaft hinzugefügt, zeigend 

auf das Coverfoto: „Mit dem entzückenden Hitlergruß dazu!“ (Karajans erhabene 

Geste während des Dirigierens auf dem Cover – Aufnahme von unten! – erin-

nert unweigerlich an den Hitlergruß). Statt zu lachen oder zu überlegen, ob das 

schließlich so eine gute Wahl wäre, war sie erschrocken, erstarrt, als ob sie einen 

Stromschlag gekriegt hätte. Die CD, die sie mit einer so spontanen Begeisterung 

gerade angenommen hatte, wollte sie plötzlich nicht mehr und stellte sie rasch 

wieder ins Regal. „Ach nein! Das geht, das passt gar nicht !“ Sie wollte sie bloß 

nicht mehr anfassen. Beinahe bekreuzigte sie sich.

Zwar konnte ich diese Ablehnungsreaktion verstehen, aber solch eine Fassungslo-

sigkeit, solch eine Panik hatte ich nicht erwartet. Das Interessante dabei ist, dass 

die Dame diese Hitlergrußähnlichkeit zunächst gar nicht bemerkt hatte. Wenn ich 

sie nicht darauf aufmerksam gemacht hätte, hätte sie sie einfach übersehen. Und 

noch interessanter, finde ich, ist die Diskrepanz zwischen der spontanen Akzep-

tanz eines Kulturproduktes, betrachtet fast wie eine Marke (Karajan dirigiert seine 

Berliner Philharmoniker), und dieser infantilen Ablehnung, sobald es von einer 

zweiten Person in ein anderes Licht gestellt wird. Solche skurrilen Erfahrungen 

habe ich in Deutschland oft gemacht.

Über dieses Cover kann man übrigens auch reden. Weil es viel erzählt. Wie es zu-

stande kommen konnte, ist mir heute nicht mehr rätselhaft, sondern ziemlich klar. 

Die Gesamtaufnahme der Beethoven-Sinfonien von Karajan kam 1963 auf den 

Markt. Alle Platten – bis auf die neunte – mit derselben Hitlergrußgeste auf dem 

Cover. Ich bin mir sicher, dass diese unterschwellige Ähnlichkeit, dieses sublimina-

le Signal der Deutschen Grammophon nicht bewusst waren. Und keine Absicht. 

Aber auch kein Zufall. Und die Aufnahme von unten ist natürlich auch nicht 

unbedeutend. Das Wirtschaftswunder war schon in seiner Endphase. Deutschland 

war aber noch ein politischer Zwerg. Und ich bin davon überzeugt, dass die Deut-

schen irgendwie Sehnsucht hatten nach einem Führer, einem, der natürlich nicht 

politisch sein durfte. Aber ein kultureller Führer war denkbar und akzeptabel. So 

konnte Karajan mit seinen Berliner Philharmonikern Anfang der 1960er-Jahre die-

ses diffuse und verdrängte Bedürfnis perfekt erfüllen. Er war der richtige Dirigent 

zum richtigen Zeitpunkt. 

Und welche Sehnsuchtsbilder bei den österreichischen KulturkonsumentInnen 

zu dieser Zeit ankamen, zeigt das Cover von Rita Streich. Eine schöne, heile 

Kitschwelt aus den 1950er-Jahren, in die sich die vermeintlichen Opfer flüchten 

wollten. Ich finde, es spricht Bände. Und diese Cover bleiben ein Stück Geschichte.
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Salvatore Viviano: Was ist die One Work Gallery?

Salvatore Viviano: Die One Work Gallery ist, wie der Name schon sagt, eine Kunst-
galerie, die jeweils nur ein Kunstwerk zeigt.

SV: Was sonst?

SV: Genau. Ich habe den Raum am Getreidemarkt in Wien im Mai 2014 eröffnet, 
weil ich zu diesem Zeitpunkt etwas Wichtiges tun wollte. Ich wollte mich einfach 
einem Projekt mehr als nur einige Stunden verpflichtet fühlen. 

SV: Bist du allgemein eine Person, die sich „nicht verpflichtet“ fühlt?

SV: Absolut. Also, eigentlich schon, aber ich bin eher so wie Søren Kierkegaard, der 
dänische Philosoph, der wie mein Hochschulprofessor für Philosophie in Palermo 
schon sagte „entscheidet, um nicht wählen zu müssen“. Ich stehe zu dieser Haltung, 
dann auch wieder nicht … OMG, ich bin wirklich wie Kierkegaard! Egal, ich stehe zu 
meinen Entscheidungen, wenn ich sie einmal treffe.

SV: Okay … also, was macht die One Work Gallery spezieller als andere Galerien? 
Außer der Tatsache, dass sie nur jeweils ein Kunstwerk ausstellt.

SV: Gute Frage. Die Galerie hat nicht wirklich ein Programm. Das Programm entsteht 
durch die Arbeiten, in einer schönen zufälligen Art. Ich treffe eine KünstlerIn, höre 
von ihm/ihr oder sehe irgendwo eine Arbeit von ihm/ihr, physisch oder virtuell. Dann 
versuche ich ihn/sie zu treffen und eine Ausstellung vorzuschlagen. Und ich habe nur 
„Soloshows“, was gewöhnlich bei Galerien nie der Fall ist (kichert).

SV: Stimmt. Du meinst eine Soloshow mit genau einer Arbeit, richtig?

SV: Ja. Eine Arbeit kann auch aus mehreren Arbeiten bestehen, eine Installation zum 
Beispiel ist eine Arbeit aus „mehreren“ Arbeiten. Ich hatte einige Installationen in 
der Galerie und die Leute fragten mich immer: „Aha … schummelst du? Ich sehe 
mehrere Arbeiten“. Und das ist, bitte schön, die Erklärung, dass eine Installation eine 
einzige Arbeit ist, …

SV: Wie hoch ist die Frustration und die Freude dabei als Künstler eine Galerie zu 
führen?

SV: Sehr hoch und sehr hoch. Künstler zu sein bedeutet sehr oft nicht das große 
Geld zu haben, für den Alltagsbetrieb der Galerie heißt das, nicht das Geld für Trans-
portkosten zu haben, um Arbeiten aus dem Ausland zu holen. Das ist eine gewaltige 
Frustration, ja. Aber auf der anderen Seite ist die Freude daran als Künstler einen 
Ausstellungsraum zu betreiben vieeel größer als das Frustrationsgefühl. Das macht 
so viel Spaß! Die Arbeit auszusuchen, mit den KünstlerInnen darüber zu diskutieren 
wie man das zeigen kann, die Show vorzubereiten, die Gäste zu empfangen und, 
hoffentlich, die Arbeit zu verkaufen! Es ist ein Spiel und ich liebe Spiele. Ich bin ein 
Künstler. Und jetzt bin ich auch ein Galeriebesitzer. Aber ich bin auch der Direktor, 
der Galerieassistent, die PR-Abteilung und das Reinigungspersonal. Das ist auch er-
müdend, weil ich die ganze Zeit mit mir selbst umgehen muss. Ich sollte mich selbst 
eines Tages kündigen. 

SV: Verkaufst du oft?

SV: Das kommt darauf an, was oft für dich ist.

SV: Siehst du dein Galerieprojekt als Erfolg? Achtung: Eine Antwort wie: “Das 
kommt darauf an, was Erfolg für dich ist,“ wird nicht akzeptiert (lacht).

SV: Ich denke es ist ein Erfolg in Bezug auf das Ergebnis. Ich wollte erreichen Energie 
in eine etwas schläfrige Stadt wie Wien und in die Wiener Kunstszene zu injizieren. 

SV: Sagst du etwa, dass die Kunstszene in Wien schläfrig ist?

SV: Ja, das habe ich gesagt. Aber so ist das nicht mehr. Ich habe die Galerie 2014 
eröffnet, jetzt, 3 Jahre später, hat sich die Szene völlig verändert, weil viele neue 
Galerien entstanden sind, einige große geschlossen oder sich neu aufgestellt haben 
und an jeder Ecke neue Off-Spaces entstanden sind. 

SV: Meinst du, dass das alles entstanden ist, weil du begonnen hast?

SV: Nein, das hast du gesagt.

SV: Aber auf irgendeine Weise hast du das gesagt.

SV: Okay, jetzt muss ich dir eine Frage stellen: „Wie gefällt dir meine Galerie?“

SV: Ich mag sie sehr. Also weiter. Hast du irgendwelche Anekdoten zu erzählen?

SV: Aber ja … einige Tage vor der Eröffnung, ich malte gerade die Wände, hatte 
ich das Gefühl, dass mich jemand von der Straße aus durch die Glastür anstarrt. Ich 

drehte mich um und es war Marina Abramović, die mich anschaute. Kann ich jetzt 
ein Amen haben?

SV: AMEN.

SV: Eine andere Geschichte. Du weißt, dass KünstlerInnen oft ein großen Ego haben 
oder besser, dass sie sehr auf sich selbst bezogen sind.

SV: Ich weiß, was du meinst.
 
SV: Genau. Also, eines Tages, während einer Eröffnung in der Galerie, eine Menge 
Leute waren da, kam ein Künstler, den ich für die Ausstellung im Anschluss an die, 
deren Eröffnung wir gerade an diesem Abend feierten, eingeladen hatte. Er zog 
in der Mitte des Empfangs ein Maßband heraus. Kannst du dir vorstellen, dass er 
begann den Galerieraum auszumessen, weil ihm einfiel, dass er den Plan der Galerie 
nicht hatte??? Ich liebe sowas, aber ich hasse es auch. KünstlerInnen halt …

SV: Aber du bist einer von ihnen.

SV: Ja, aber ich habe Manieren. Ich bin Italiener und ich habe, bevor ich in Wien 
gelandet bin, 10 Jahre in Paris gelebt. Das hilft (lacht).

SV: Weil wir gerade über Manieren sprechen, wie gehst du mit der weltweit bekann-
ten österreichischen Unhöflichkeit um?

SV: Gar nicht.

SV: Du gehst gar nicht damit um? Wie ist das möglich?

SV: Ich versuche dem aus dem Weg zu gehen. Und wenn es mir doch zu viel wird, 
dann schreie ich sie an und sage ihnen, wie unhöflich und geschmacklos sie sind, 
und dass sie sich eine/n Lebens- und StilberaterIn suchen sollen und eventuell zeige 
ich ihnen den Stinkefinger und rufe ihnen das „F“-Wort nach. Besonders auf dem 
Fahrrad, ich hasse die österreichischen Autofahrer, sie glauben alle, dass sie für die 
Polizei arbeiten, sie lieben es, dich auf deine Fehler aufmerksam zu machen und dir 
zu sagen, welche Regeln du zu befolgen hast. Also, in diesem Land gibt es wohl ein 
„kleines“ Autoritätsproblem, offensichtlich … schau dir nur die letzten Wahlen an …, 
aber das ist eine andere Geschichte …

SV: Du lebst also nicht gerne in Wien?

SV: Versteh mich nicht falsch. Ich LIEBE es, in Wien zu leben! Aber manchmal hasse 
ich es auch. Das geht in beide Richtungen. Im Großen und Ganzen ist es aber eine 
großartige Stadt und ich bin dankbar und glücklich hier zu sein. 

SV: Zurück zur Galerie. Planst du die Galerie zu schließen?

SV: Ich denke die Galerie wird schon geschlossen sein, wenn das hier erscheint. Ich 
meine, der Raum wird geschlossen sein, aber die Aktivitäten werden weiter gehen in 
Zusammenarbeit mit anderen Orten, Projekten usw. 

SV: Das sagt jeder, der einen Raum schließt. 

SV: Ich weiß, aber ich kann ja nicht immer super originell sein. 

SV: Was kommt als Nächstes? Man munkelt, dass du an einem Buch schreibst? 
Stimmt das?

SV: Wer hat dir das erzählt? Ich habe bis jetzt mit niemandem darüber gesprochen. 
Ich meine, ... ich bin mir ziemlich sicher ...

SV: Zu spät, Darling. Also sag, um was geht es?

SV: Gut, wenn du es unbedingt wissen willst. Es geht um ... (das Telefon läutet) ... 
Verzeihung, das war mein Verlag, ich darf es dir nicht erzählen. Das einzige was ich 
dir bereits jetzt sagen kann ist, dass du nach der Sommerpause davon hören wirst, 
sobald du nur online gehst.

SV: Das werde ich machen. Am besten ich folge dir gleich auf Instagram. Ich danke 
dir sehr für deine Zeit, es war eine Freude dich zu treffen und mit dir zu sprechen. 

SV: Die Freude ist auch auf meiner Seite und ich habe das Gefühl, dich schon lange 
zu kennen …

SV: Geht mir genau so. Bist du auch auf Tinder?

www.salvatoreviviano.com
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Die Army of Love, initiiert Ingo Niemann und später von Dora García und vielen anderen weiterentwickelt, setzt sich – angesichts patriarchaler und neoliberaler Strukturen und 
zunehmendem Rassismus und Faschismus – für eine gerechte Verteilung von Liebe ein. Die „Soldat_innen der Liebe“ bemühen sich, allumfassende Liebe mit jenen zu teilen, die 
sie benötigen, und sie sind zu einem Austausch bereit mit jenen, die Liebe geben wollen. Die Army provoziert die Möglichkeiten zu einem Diskurs über Liebe als Ressource für 
einen gesellschaftlichen Wandel.

Friederike Feldmann ist Malerin und Zeichnerin. Sie studierte visuelle Kommunikation und Bühnenbild in Bielefeld und Berlin. 2008–2012 war sie Professorin für Malerei an der 
Kunsthochschule Kassel und seit 2012 ist sie Professorin für Malerei an der Weißensee Kunsthochschule Berlin.

Dora García ist Multimedia-Künstlerin in den Bereichen Performance, Video, Text und Installation. In ihren Werken ist die Untersuchung der Paradigmen und Konventionen von 
Kunst ein zentrales Moment, sie fokussiert dabei auf die Bedeutung von Zugang und Lesbarkeit. Häufig dienen ihr Texte und Geschichten als Grundlage für Szenarien, die viel-
schichtig Fragen zu Ethik und Moral aufwerfen. Einige ihrer letzten Einzelausstellungen waren: Somewhere, Two Planets Have Been Colliding for Thousands of Years (The Thinker 
as Poet), La Verrière, Brüssel (2017), Écrits bei Michel Rein, Paris (2017), I See Words, I Hear Voices, The Power Plant, Toronto (2015). 

Manfred Grübl vertritt einen weit gefassten Kunstbegriff. Seine vielseitige Arbeit umfasst Installation, Performance, Foto, Video und Skulptur und stellt eine Weiterführung 
dieser Medien dar. Grübl interveniert im öffentlichen Raum. Die RezipientInnen macht er zu diversen AkteurInnen seiner Kunst. Die Auffassung von Kunst als subjektives umfas-
sendes Erlebnis, nicht als starres Objekt im Raum, sondern als Interaktion und Kommunikation, charakterisiert Grübls Herangehensweise. 

Belinda Kazeem-Kamiński ist eine in Wien lebende Künstlerin und Autorin. Im Rahmen ihres PhD-in-Practice arbeitet sie am Projekt The Non-Human. The Believer. The Alien. 
Unsettling Innocence. Hier konfrontiert sie drei Szenen aus der österreichischen Geschichte mit Ansätzen aus den US-amerikanischen Black Studies.

Linda Klösel studierte an der Akademie der bildenden Künste Wien, sie ist freie Autorin, Redakteurin und Mitarbeiterin im Büro für Öffentlichkeitsarbeit an der Akademie der 
bildenden Künste Wien. Konzeption und Durchführung von Projekten wie Art, Music & Environment (gemeinsam mit Gertraud Presenhuber) oder Version (gemeinsam mit Man-
fred Grübl). Publikationen: Birgit-Jürgenssen-Preis 2004-2013, 2013, Georg Kargl – Fine Arts since 1998 – BOX since 2005, 2006.

Alexander Kluge ist als Filmemacher, Schriftsteller und Medienpolitiker einer der vielseitigsten Intellektuellen in Deutschland. Sein Gesamtwerk aus literarischen und analy-
tischen Büchern, Filmen und Fernseh-Reihen ist genre-übergreifend und vielfach preisgekrönt. Er wurde als einer der einflussreichsten Vertreter des Neuen Deutschen Films 
bekannt, den er in Theorie und Praxis mitbegründet und weiterentwickelt hat.

Hugues Mousseau hat Musik, Philosophie und Politikwissenschaft in Paris studiert. Seit 2000 arbeitet er als freischaffender Musikwissenschaftler in Berlin.

Ingo Niermann ist Schriftsteller und Herausgeber der Solution-Reihe, die bei Sternberg Press herausgegeben wird. 2001 erscheint sein Debütroman Der Effekt. Kürzlich erschie-
nene Bücher sind Solution 257: Complete Love (2016), Solution 264–274: Drill Nation (2015) und Concentration (2015). In Kooperation mit dem Haus der Kulturen der Welt in 
Berlin, begann Niermann das digitale Veröffentlichungsprojekt Fiktion. 2016 initiierte er die Army of Love und produzierte gemeinsam mit Alexa Karolinski ein Video gleichnami-
gen Titels, das auf der Berlin Biennale 9 (2016) präsentiert wurde.

François Roche New-Territories ist eine polymorphe Architekturgesellschaft. Gegründet 1993 ist sie der Überbau unterschiedlicher Labels, Namen, Strategien und Ziele. 
New-Territories wird von einem_einer androgynen, trans-gender Avatar_in vertreten, _S/he_, der_die François Roche dazu autorisiert an seiner_ihrer Stelle zu schreiben, zu spre-
chen und zu unterrichten, als persönliche_r Sekretär_in, als Ariadnefaden in einem ektoplasmischen System und paranoiden Geist. New-Territories eröffnete 2012 ein Labor in 
Bangkok, in dem sie politische Wissenschaft/Fiktion und verstörende Robotic in der Architektur erforscht. Letzte Ausstellungen: Architekturbiennale Venedig (2018), Echigo Tsu-
mari (Japan 2018), Architekturbiennalen Chicago und Istanbul (2015); Einzel- und Gruppenausstellungen u.a.: MAM, Paris; SFMOMA, San Francisco; ICA, London, Frac, Orleans; 
Barbican, London; Tate Modern, London; Mori Art Museum, Tokyo; MUDAM, Luxemburg.

Stefan Sandner lebt und arbeitet als bildender Künstler in Wien, ist Mitglied der Künstlerband Albers. Einzelausstellungen: Galerie der Stadt Schwaz; Kunsthalle Krems; Ga-
lerie Meyer Kainer, Wien; American Contemporary, New York; Galerie Grita Insam, Wien; Art Statements, Basel; Museum 52, London und New York; Secession, Wien; Grazer 
Kunstverein. Ausstellungsbeteiligungen: Museum Moderner Kunst, Wien; 21er Haus, Wien; Ludwig Forum für Internationale Kunst, Aachen; Künstlerhaus - Halle für Kunst und 
Medien, Graz; Prague Biennale; Schirn Kunsthalle, Frankfurt.

Zack Saunders ist der Gründer von ARCH[or]studio, ein „Anti-Office“, das sich mit investigativem Architekturdesign und -experimenten, Texten und konzeptuellen Kunstprojek-
ten an der Schnittstelle von Architektur und Theorie, Illustration und Produktdesign beschäftigt.

Christian Schwarzwald ist Künstler und arbeitet mit Zeichnung und Installation. Seine Idee der Zeichnung beschäftigt sich mit einer offenen, uneingeschränkten Struktur des 
Zeichnens, die unsere Bildsysteme der Gegenwart befragt, abbildet und neu verortet. Er lebt in Berlin und Wien, wo er an der Akademie der bildenden Künste unterrichtet. 

Salvatore Viviano ist Künstler, geboren in Palermo, lebt und arbeitet in Wien. Nach einer Laufbahn als Schauspieler in Frankreich traf er per Zufall das Künstlerkollektiv Gelitin 
und zog mit ihnen nach Wien, was sein künstlerisches Leben in eine andere Richtung lenkte. Seither performt er und stellt international aus. U.a.: Albertina, Wien; Belvedere, 
Wien; Belmacz Gallery, London; 21er Haus, Wien; Kunsthalle, Wien; MiArt, Milano; Artissima, Turin; Greene Naftali Gallery, New York; Biennale Venedig, Musée d‘Art Moderne 
de la Ville de Paris. Von 2014–2018 betrieb Viviano am Wiener Getreidemarkt die One Work Gallery.
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Peter Androsch, Didi Bruckmayr und Bernd Preinfalk (Peter Androsch, Gitarre; 
Bernd Preinfalk, Kontrabass; Mariko Onishi, Klavier; Thomas Schaupp, Violine, 
Didi Bruckmayr, Stimme) / Auszüge aus Rochaden und Paraphrasen / 
Aufführungsort: Brucknerhaus Linz / CD 

Martin Brandlmayr / Live in Schrattenberg / CD  
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